


CESARET 


Eğer cesur değilsen samimi olamazsın. 
Eğer cesur değilsen sevemezsin. 
Eğer cesur değilsen güvenemezsin. 
Eğer cesur değilsen, gerçeğin peşine düşemezsin. 
O yüzden önce cesaret gelir. 
Ve diğer her şey onu izler. 
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ÖNSÖZ 
Belirsizlik deme; merak de. 
Güvencesizlik deme; özgürlük de. 
Ben sana bir dogma sunmak için burada değilim; dogma 
kesin bir sonuca götürür. Ben sana gelecek sözü vermek için 
burada değilim; herhangi bir gelecek sözü güvenlik duygusu 
yaratır. Ben sadece bazı şeylerin farkına varmanı istiyorum; 
yani şu anda burada olmak, hayatın bütün güvensizliğini, 
hayatın bütün belirsizliğini, hayatın bütün tehlikesini 
yaşamanı istiyorum. 
Buraya bir kesinlik, bir yargı, bir "izm" bulmak için geldiğini 
biliyorum; ait olabileceğin bir yer, yaslanabileceğin birini 
arıyorsun. Buraya korkuların yüzünden geldin. Sayesinde 
farkında olmadan yaşayabileceğin bir çeşit tatlı mahkumiyet 
peşindesin. 
Ben seni daha güvencesiz, daha belirsiz hale getirmek 
istiyorum; çünkü hayat böyledir, Tanrı o böyledir. 
Güvencesizlik ve tehlike arttığı zaman, bu duruma tek 
karşılık verme olasılığı farkında olmaktır. 
İki olasılık var; ya gözlerini kapatıp bir dogmaya dayanır, bir 
Hıristiyan, Hindu ya da Müslüman olursun... ve o zaman bir 
devekuşuna dönüşürsün. Bu dogmalar hayatı değiştirmez; 
sadece gözlerini kapatır, seni aptal yapar, zekânın önüne set 
çeker. O geri zekâlılığın içinde kendini güvende hissedersin. 
Bütün aptallar kendini güvende hisseder. Aslında sadece 
aptallar güvende hisseder. Gerçekten canlı olan bir insan her 
zaman güvencesizlik hissedecektir. Ne güvenliği olabilir ki? 
Hayat mekanik bir süreç değildir, belirli olamaz. O, tahmin 
edilemeyen bir gizemdir. Hiç kimse bir sonraki anda ne 


olacağını bilemez. Arşın yedinci katında yaşadığını 
düşündüğün Tanrı -eğer oradaysa- o bile ne olacağını bilmez. 
Çünkü eğer ne olacağını biliyorsa, o zaman hayat sadece bir 
mizansen olur O zaman her şey önceden yazılmıştır. Her 
şeyin kaderi önceden bellidir. Şayet geleceğin ucu açıksa 
birazdan ne olacağını nasıl bilebilir? Eğer Tanrı bir sonraki 
anda ne olacağını biliyorsa, o zaman hayat sadece ölü ve 
mekanik bir süreç olur. O zaman bir özgürlük olmaz ve 
özgürlük olmadan hayat nasıl varolabilir? Ortada gelişme ya 
da gelişmeme olasılığı yoktur. Eğer her şey önceden 
bilinirse, o zaman bir heyecan, bir görkem yoktur. O zaman 
sadece robotlaşırsın. 

Hayır, hiçbir şey güvence altında değildir. Benim verdiğim 
mesaj bu. Hiçbir şey güvence altında değildir. Çünkü güvenli 
bir hayat ölümden daha beter olur. Hiçbir şey belli değildir. 
Hayat belirsizliklerle doludur, sürprizlerle doludur. Zaten 
onun güzelliği de buradadır. "İşte şimdi emin oldum" 
diyebileceğin bir ana asla ulaşamazsın. Emin olduğunu 
söylediğin an, ölümünü ilan etmiş olur, intihar etmiş olursun. 
Hayat bin bir belirsizlikle dolu bir şekilde akmaya devam 
eder. Bu onun özgürlüğüdür. Buna güvencesizlik deme. 
Zihnin neden özgürlüğe o"güvencesizlik" dediğini 
anlayabilirim: Birkaç ay ya da birkaç yıl boyunca hapiste 
yaşadın mı? Eğer birkaç yıl hapiste yaşasaydın, tahliye 
olduğu gün mahkumun gelecek hakkında belirsizlik 
hissetmeye başladığını bilirdin. Cezaevinde her şey 
belirliydi. Her şeyin katı bir rutini vardı. Yemeği geliyordu, 
güvenliği sağlanmıştı. Ertesi gün aç kalacağı korkusu 
yaşamıyordu. Her şey belli olduğu için, hiçbir endişe 


taşımıyordu. Şimdi, yıllarca hapiste kaldıktan sonra, 
gardiyan gelip ona "seni serbest bırakacağız" diyor. 
Titremeye başlar. Cezaevi duvarlarının dışında yine 
belirsizlikler olacak. Sürekli arayış içinde olması gerekecek. 
Bir kere daha özgür yaşamak zorunda kalacak. 

Özgürlük korku yaratır. İnsanlar özgürlükten söz eder; ama 
korkarlar. Ve insan eğer özgürlükten korkuyorsa, daha insan 
olmamış demektir. Ben sana özgürlük veriyorum; güvence 
değil. Ben sana kavrayış veriyorum; bilgi değil. Bilgi seni 
emin yapacaktır. Eğer sana bir formül verebilirsem, belirli bir 
formül verip; "Tanrı var, bir kutsal ruh var ve onun oğlu olan 
İsa var. Cennet ve cehennem var. Bunlar iyi eylemler, bunlar 
kötü eylemler. Günah işlersen cehenneme gidersin, erdemli 
yaşarsan cennete gidersin" dersem, her şey biter. O zaman 
emin olursun. O yüzden birçok insan Hıristiyan, Hindu, 
Müslüman ya da Jaina olmayı seçti. Onlar özgürlük değil, 
sabit formüller istiyor. 

Bir adam ölüyormuş. Yolda bir trafik kazası yaşanmış ve 
kimse adamın Yahudi olduğunu bilmediği için bir rahip 
çağırmışlar. Katolik bir rahip. Rahip adama eğilmiş. Adam 
ölmek üzereymiş, son anlarını yaşıyormuş. Ve rahip: "Baba 
Tanrı, Kutsal Ruh ve Oğul İsa üçlemesine inanıyor musun?" 
diye sormuş. 

Adam gözlerini açmış. "Ben burada ölüyorum ve o saçma 
sapan sorular soruyor!" demiş. 

Ölüm kapını çaldığı zaman bütün emin olduğun şeyler 
saçma ve aptalca gelecektir. Hiçbir kesinliğe yapışma. Hayat 
belirsizdir, hayatın doğası belirsizliktir. Zeki bir insan her 
zaman emin olmadan kalır. 


Bu belirsizlik halinde kalmaya hazır olmanın ta kendisi 
cesarettir. Belirsizlik içinde kalmaya hazır olmak 
güvenmektir. Zeki bir insan, durum ne olursa olsun, tetikte 
olan ve tüm kalbiyle karşılık veren insandır. Ne olacağını 
bildiğinden değil, "Bunu yaparsan şu olur" tavrında değil. 
Hayat bir bilim değil. O bir neden-sonuç zinciri değil. Suyu 
yüz dereceye kadar ısıt buharlaşsın; bu kesindir. Ama gerçek 
hayatta hiçbir şey böyle kesin değildir. 

Her birey bir özgürlüktür, bilinmeyen bir özgürlük. Tahmin 
etmek ya da bir şey beklemek imkansızdır. İnsanın 
farkındalıkla ve anlayışla yaşaması gerekir. 

Sen bana bilgi aramak için geldin. Tutunacağın belirli 
formüller istiyorsun. Ben sana öyle bir şey vermem. Aslında, 
eğer sende biraz varsa onları da alıp senden uzaklaştırırım. 
Zamanla emin olduğun şeyleri yok ederim. Zamanla seni 
daha da güvencesiz bırakırım. Yavaş yavaş seni daha da çok 
şüpheci hale getiririm. Yapılması gereken tek şey bu. Bir 
ustanın yapması gereken tek şey budur. Seni tam bir 
özgürlükte bırakmak. Bütün olasılıkların açık olduğu, hiçbir 
şeyin belli olmadığı tam bir bağımsızlık. O zaman her şeyin 
farkında olmak zorunda kalacaksın; başka türlüsü mümkün 
olmaz. 

Kavrayış dediğim şey budur. Eğer güvencesizliğin, hayatın 
ayrılmaz bir parçası olduğunu kavrarsan ve bunu olumlu 
görürsen, hayatı özgür kıldığını, sürekli bir sürprize 
dönüştüğünü kavramış olursun. Kimse ne olacağını bilemez. 
Bu seni sürekli merak içinde bırakır. Buna belirsizlik deme, 
merak de. Buna güvencesizlik deme, özgürlük de. 

Eğer cesur değilsen samimi olamazsın. 

Eğer cesur değilsen sevemezsin. 


Eğer cesur değilsen güvenemezsin. 
Eğer cesur değilsen, gerçeğin peşine düşemezsin. 
O yüzden önce cesaret gelir. 
Ve diğer her şey onu izler. 


CESARET NEDİR 
Başlangıçta korkak ile cesur insan arasında pek bir fark 
yoktur. Aradaki tek fark: Korkak korkularını dinler ve onları 
izler. Cesur ise korkularını bir kenara koyup, ileri adım atar. 
Cesur insan, bütün korkularına rağmen bilinmeyene adım 
atandır. 
Cesaret, bütün korkulara rağmen bilinmeyene adım 
atmaktır. Cesaret korkusuzluk demek değildir. Korkusuzluk, 
sürekli cesur ve daha cesur olunca ortaya çıkar. Cesaretin en 
uç deneyimi korkusuzluktur. Korkusuzluk cesaretin sonsuz 
olduğu zaman ortaya çıkan güzel kokudur. Ama başlangıçta 
korkak ile cesur arasında pek bir fark yoktur. Tek fark: Korkak 
korkularına kulak verir ve onları izler. Ve cesur, onları bir 
kenara atıp ileri adım atar. Cesur insan, korkularına rağmen 
bilinmeyene adım atar. O, korkuyu bilir. Korku oradadır. 
Kolomb gibi keşfedilmemiş denizlere açıldığın zaman, bir 
korku vardır, yoğun bir korku. Çünkü kimse ne olacağını 
bilemez. Güvenliğin kıyılarını terk ediyorsun. Bir anlamda 
hiçbir sıkıntın yoktu. Eksik olan tek bir şey vardı: macera. 
Belirsizliğe adım atmak sana heyecan verir. Kalp tekrar 
atmaya başlar, tekrar canlanırsın; yaşadığını hissedersin. 
Varlığındaki her hücre canlanır. Çünkü bilinmeyenin meydan 
okumasını kabul etmişsindir. 
Bütün korkulara rağmen, bilinmeyenin meydan okumasını 
kabul etmek cesarettir. Korkular oradadır. Ama eğer sen 
tekrar tekrar bu meydan okumayı kabullenirsen, yavaş 
yavaş o korkular kaybolur. Bilinmeyenin getirdiği o sonsuz 
keyfi yaşamak, bilenmeyen ile duymaya başladığın heyecan, 
seni güçlü yapar. Zekânı keskinleştirir. Belirli bir bütünlüğe 


ulaşmanı sağlar. İlk kez hayatın bir sıkıntı değil, macera 
olduğunu hissetmeye başlarsın. Sonra yavaş yavaş korku 
kaybolur. O zaman sürekli macera peşinde koşmaya 
başlarsın. 

Kısacası cesaret, bilinmeyen için bilineni riske etmektir; 
tanıdık olmayan için, tanıdık olanı; konforsuzluk için, 
konforlu olanı; bilinmeyen bir varış noktası için, herkesin 
bildiği göç yollarını terk etmek demektir. İnsan başarıp 
başaramayacağını asla bilemez. Bu bir kumardır. Ama 
hayatın ne olduğunu sadece kumarbazlar bilir. 


CESARETiN TAOSU 

Hayat senin mantığını dinlemez; umursamadan kendi 
yoluna devam eder. Sen hayata kulak vermek zorundasın. 
Hayat senin mantığını dinlemez. Senin mantığını 
umursamaz. 

Hayata girdiğin zaman ne görüyorsun? Büyük bir fırtına 
geliyor ve dev ağaçlar devriliyor. Charles Darwin'e göre onlar 
hayatta kalmalı; çünkü onlar, en iyi uyum sağlamış, en 
güçlü, en kuvvetlidir. Yaşlı bir ağaca bak. Yüz metre 
yüksekliğinde, üç bin yaşında. Ağacın varlığı bile güç 
yaratıyor, dayanıklılık ve kudret duygusu veriyor. 
Milyonlarca kök toprağın derinliklerine yayılmış durumda. Ve 
ağaç büyük bir ihtişamla ayakta duruyor. Ağaç tabii ki 
mücadele ediyor, teslim olmak istemiyor. Ama fırtınadan 
sonra devrilmiştir. Ölmüştür. Artık yaşamamaktadır. Bütün 


gücü kaybolup gitmiştir. Fırtına fazlasıyla güçlüydü. Fırtına 
her zaman daha güçlüdür. 

Çünkü fırtına bütünden gelir. Ağaç ise bir bireydir. 

Sonra, küçük bitkiler ve sıradan otlar vardır. Fırtına geldiği 
zaman otlar eğilir ve fırtına ona bir zarar veremez. En fazla 
üstünü temizler; hepsi bu. Üzerinde birikmiş olan tozları 
süpürür. Fırtına onu bir güzel yıkayıp temizler. Ama fırtına 
dindikten sonra, küçük bitkiler ve otlar yine dikilirler. Bir 
otun neredeyse hiç kökü yoktur. Küçük bir çocuk tarafından 
bile sökülebilir. Ama fırtına yenilmiştir. Ne oldu? 

Otlar Tao'nun yolunu izlemiştir; Lao Tzu'nun yolunu. Ve 
büyük ağaç ise Charles Darwin'i izledi. Büyük ağaç çok 
mantıklıydı: Direnmeye çalıştı, gücünü göstermeye çalıştı. 
Eğer gücünü göstermeye çalışırsan yenilmeye mahkum 
olacaksın. Bütün Hitlerler, bütün Napolyon'lar, bütün 
İskender'ler, büyük, güçlü ağaçlardır. Onların hepsi yenilgiye 
uğratılacaktır. Lao Tzu'lar, küçük otlar gibidir; kimse onları 
yenemez. Çünkü onlar her zaman eğilmeye hazırdır. Teslim 
olan birini nasıl yenebilirsin? "Ben zaten yenildim" ya da 
"Zaferinizin keyfini çıkarın efendim, sorun çıkarmaya gerek 
yok; yenilgiyi kabul ediyorum" diyen birini nasıl 
yenebilirsin? Büyük İskender bile Lao Tzu önünde kendini 
güçsüz hissedecektir. Hiçbir şey yapamaz. Bu yaşandı. Tıpkı 
şöyle oldu: 

Büyük İskender'in, Hindistan'da olduğu zamanlar Dandamis 
adında bir sannyasin, bir mistik yaşıyormuş. Arkadaşları 
İskendere Hindistan'a sefere çıkarken, dönüşte bir 
sannyasin getirmesi söylemişler. Çünkü o nadir çiçek sadece 
Hindistan'da filizleniyormuş. "Dönüşte pek çok şey 
getireceksiniz ama lütfen sannyasin'i unutmayın, biz onun 


ne olduğunu görmek istiyoruz, sannyasin'in ne olduğunu 
tam olarak bilmek istiyoruz" demişler. 

Savaşlar ve mücadeleler yüzünden o kadar meşgulmüş ki, 
bunu neredeyse unutmuş. Geri dönerken, tam Hindistan 
sınırını terk etmek üzereyken birden aklına gelmiş. 
Hindistan'ın son köyünden ayrılmak üzereymiş. o yüzden 
askerlerine köye gidip, bu civarda bir sannyasin olup 
olmadığını sormalarını istemiş. O sırada tesadüf eseri 
Damdamis köyde, nehir kıyısındaymış. İnsanlar "Tam 
vaktinde geldiniz. Birçok sannyasin vardır; ama gerçek 
sannyasin her zaman çok nadir bulunur. O şu anda burada. 
Gidip onu ziyaret eder, ders alabilirsiniz" demişler. İskender 
gülmüş. "Ben buraya ders almaya gelmedim. Askerlerim 
gidip onu alacak ve ben de onu ülkemin başkentine 
götüreceğim." demiş. 

Köylüler "Bu o kadar kolay değil." diye yanıtlamış. 

İskender, kulaklarına inanamamış; ne tür bir zorluk 
olabilirdi? O, imparatorları, büyük kralları dize getirmişti. O 
yüzden bir dilenciyle, bir sannyasinle, nasıl bir zorluk 
yaşardı? Askerleri Damdamis'i görmeye gitti. Damdamis, 
nehrin kıyısında çırılçıplaktı. "Büyük İskender seni ülkesine 
davet ediyor. İhtiyacın olan her şey sana sunulacak. Kraliyet 
konuğu olacaksın" demişler. 

Çıplak fakir gülmüş ve: "Sen git ve ustana söyle; kendine 
büyük diyen bir insan büyük olamaz. Kimse beni bir yere 
götüremez. Bir sannyasin bulut gibi hareket eder. Tam bir 
özgürlük içinde. Ben kimsenin kölesi değilim." demiş. 
"İskender'i duymuş olmalısın; o çok tehlikeli bir adam. Eğer 
ona hayır dersen, bunu kabul etmez. Kafanı kestirir" demiş 
askerler. 


Sannyasin onlara: "Belki de en iyisi sizin onu buraya 
getirmenizdir, o benim ne demek istediğimi anlayabilir." 
Demiş. 

İskender onu görmeye gitmek zorunda kalmış. Çünkü geri 
dönüp askerler ona şöyle demişti: "O çok eşsiz bir adam. 
Sanki ışıldıyor. Etrafında bilinmeyenden kaynaklanan bir şey 
var. Çıplak, ama onun yanında çıplaklığı hissetmiyorsunuz, 
daha sonra hatırlıyorsunuz. O kadar güçlü ki, onun 
varlığında bütün dünyayı unutuyorsunuz. Bir çekiciliği var. 
Etrafını büyük bir dinginlik kuşatmış. Ve sanki çevresindeki 
her şey onun varlığından mutluluk alıyor. Görülmeye değer 
biri. Ancak gelecekte onu tehlikeler bekliyor. Çünkü zavallı 
adam kimsenin onu bir yere götüremeyeceğini, kimsenin 
kölesi olmadığını söylüyor." 

İskender, elinde kınından çıkmış kılıcıyla onu görmeye gitti. 
Damdamis güldü ve konuştu: "Kılıcını indir, burada bir işe 
yaramaz. Onu kınına sok. Burada bir işe yaramaz; çünkü 
sadece bedenimi kesebilirsin. Ve ben onu uzun zaman önce 
geride bıraktım. Kılıcın beni kesemez, o yüzden onu indir; 
çocukluk etme." 

Söylenenlere göre, İskender hayatında ilk kez bir başkasının 
emrini yerine getirdi. Çünkü bu adamın huzurunda kim 
olduğunu bile unutmuştu. Kılıcını kınına soktu ve 
"Hayatımda bu kadar güzel bir adamla karşılaşmadım" dedi. 
Kampa geri dönünce, düşüncelerini anlattı. "Ölmeye hazır 
olan birini öldürmek çok zor. Onu öldürmek anlamsız. 
Savaşan birini öldürürsün; o zaman öldürmenin bir anlamı 
var. Ama ölmeye hazır olan, işte kafam burada, onu 
kesebilirsin diyen bir adamı öldüremezsin." 


Damdamis aslında şöyle demişti: "Bu benim kafam. Onu 
kesebilirsin. Kafam düştüğü zaman, onu kumların üstüne 
düşerken göreceksin. Ben de aynı şeyi göreceğim. Çünkü 
ben bedenim değilim. Ben bir tanığım." 

İskender, bunu arkadaşlarına anlattı. Ve şöyle dedi: "Buraya 
getirebileceğim sannyasinler vardı, ancak onlar sannyasin 
değildi. Sonra gerçekten eşsiz olan bir adamla karşılaştım ve 
siz doğru duymuşsunuz: Bu çiçek gerçekten eşsiz. Ama 
kimse onu zorlayamıyor çünkü ölümden korkmuyor. Bir 
insan ölümden korkmadığı zaman, ona nasıl zorla bir şey 
yaptırabilirsiniz?" 

Seni köle yapan şey kendi korkuların; senin korkuların. 
Korkusuz olduğun zaman artık köle değilsin. Aslında 
başkalarını, onlar seni köle yapmadan köle yapmaya 
zorlayan güç senin kendi içindeki korkudur. 

Korkusuz bir insan, ne kimseden korkar, ne de başkalarını 
korkutur. Korku tamamen ortadan kaybolur. 


KALBİN YOLU 
Cesaret anlamına gelen courage kelimesi çok ilginçtir. Kalp 
anlamına gelen Latince cor kökünden gelir. Courage sözcüğü 
kalp anlamındaki cor kökünden gelir, yani cesur olmak, 
kalple yaşamak demektir. Ve korkaklar, sadece korkaklar, 
kafalarıyla yaşar. Korktukları için etraflarında mantıktan 
oluşan bir güvenlik duvarı yaratırlar. Korkularıyla her kapı ve 
pencereyi kapatırlar. Kavramları, kelimeleri, teorileri ve 


dinbilimleriyle, bütün boşlukları kapatır ve bu kapalı kapılar 
arkasında gizlenirler. 

Kalbin yolu, cesaretin yoludur. Güvencesizlik içinde 
yaşamaktır; sevgi ve güven içinde yaşamaktır, bilinmeyenin 
içinde hareket etmektir o Geçmişi bırakıp, geleceğin 
yaşanmasına izin vermektir. Cesaret, tehlikeli yollarda 
hareket etmektir. Hayat tehlikelidir ve sadece korkaklar 
tehlikeden kaçınır. Ama onlar zaten ölüdür. Yaşayan bir 
insan, gerçekten yaşayan bir insan, her zaman bilinmeyene 
doğru gider. Tehlike vardır, ama o bu riski alır. Kalp her 
zaman risk almaya hazırdır, kalp kumarbazdır. Kafa ise bir 
işadamıdır. Kafa her zaman hesaplar; çok kurnazdır. Kalp 
hesapçı değildir. 

Cesaret anlamına gelen İngilizce courage çok güzel ve ilginç 
bir sözcüktür. Kalp üzerinden yaşamak, anlamı keşfetmektir. 
Bir şair kalbiyle yaşar ve zamanla kalbi üzerinden 
bilinmeyenin seslerini dinlemeye başlar. Kafa dinleyemez; o 
bilinmeyenden çok uzaktadır. Kafa bilinenlerle doludur. 
Zihnin nedir? O, bildiğin her şeydir. O geçmiştir, ölmüş olan 
ve geride kalan şeylerdir. Zihin, biriktirilmiş geçmişten başka 
bir şey değildir, hafızadır. Kalp ise gelecektir, kalp her zaman 
umuttur, kalp her zaman gelecekte bir yerdedir. Kafa 
geçmişi düşünür, kalp geleceği hayal eder. 

Gelecek henüz gelmemiştir. Gelecek henüz oluşmamıştır. 
Gelecek henüz sadece bir olasılıktır; gelecektir, gelmeye 
başladı bile. Yaşanan her anda, gelecek şimdiki zamana 
dönüşürken, yaşadığımız an ise geçmiş oluyor. Geçmişte 
hiçbir olasılık yoktur, hepsi kullanılmıştır. Onu yaşayıp 
geçmişsindir, o artık tükenmiştir, ölmüştür, mezar gibidir. 
Gelecek tohum gibidir; o yaklaşıyor, sürekli geliyor, sürekli 


ulaşıyor ve yaşadığımız an ile buluşuyor. Sen her zaman 
hareket halindesin. İçinde bulunduğumuz an, geleceğe 
doğru yapılan bir hareketten başka bir şey değildir. Senin 
zaten atmış olduğun bir adımdır; geleceğe doğru attığın bir 
adım. 

Dünyadaki herkes doğru olmak ister. Çünkü doğru olmak o 
kadar büyük bir keyif ve coşku getirir ki, insan neden sahte 
olsun? Biraz daha derin bir kavrayış için cesaretinin olması 
gerekir. Neden korkuyorsun? Dünya sana ne yapabilir? 
İnsanlar sana gülebilir; bu onlara iyi gelir. Gülmek her 
zaman bir ilaçtır, sağlıklıdır. İnsanlar deli olduğunu 
düşünebilir. Onların seni deli olarak görmesi senin deli 
olduğun anlamına gelmez. 

Eğer sevinçlerin, göz yaşların, dansın hakkında samimiysen, 
er ya da geç seni anlayacak insanlar ortaya çıkar; ve senin 
kervanına katılırlar. Ben bu yola yalnız başıma çıkmıştım ve 
sonra insanlar gelmeye başladı ve dünya çapında bir 
karavan oldu! Ben kimseyi davet etmedim. Ben sadece 
kalbimden geldiğini, hissettiğim şeyleri yaptım. 

Benim sorumluluğum kendi kalbimedir; dünyadaki başka 
kimseye değil. Senin sorumluluğun da, sadece kendi 
varlığınadır. Onun karşısında yer alma; çünkü ona karşı 
çıkmak intihar etmek, kendini yok etmek anlamına gelir. 
Zaten ne kazanacaksın? İnsanlar sana saygı duysa, senin 
saygın, onurlu, aklı başında bir insan olduğunu düşünse bile, 
bunlar senin varlığını besleyemez. Yaşama ve onun 
muhteşem güzelliklerine dair bir şeyler kavramana yol 
açmaz. 

Senden önce bu dünyada kaç milyon insan yaşadı? İsimlerini 
bile bilmiyorsun. Yaşayıp yaşamadıkları, hiçbir şeyi 


değiştirmiyor. Azizler ve günahkarlar oldu. Çok saygın 
insanların yanı sıra, her türlü egzantrik, çatlak insan yaşadı. 
Ama hepsi yok oldu. Dünyada onlardan tek bir iz bile 
kalmadı. 

Senin tek amacın, ölüm bedenini ve zihnini yok ettiği 
Zaman, yanında götürebileceğin nitelikleri koruyup, 
kollamak olmalı. Çünkü bu nitelikler senin tek dostun olacak. 
Gerçek değerler sadece onlardır ve sadece onları bulan 
insanlar yaşar; diğerleriyse yaşıyormuş gibi yapar. 

Karanlık bir gecede KGB, Yussel Finkelstein'ın kapısını çalar. 
Yussel kapıyı açar ve KGB görevlisi bağırır: "Yussel 
Finkelstein burada mı yaşıyor?" 

Çizgili pijamaları ile kapıda duran Yussel, "Hayır" diye 
yanıtlar. 

"Öyle mi? Peki senin adın ne?" "Yussel Finkelstein." 

KGB ajanı onu yere indirir ve sorar: "Az önce burada 
yaşamadığını söylemedin mi?" 

Yussel yanıtlar: "Sen buna yaşamak mı diyorsun?" 

Sadece yaşamak, her zaman yaşamak demek değildir. 
Hayatına bir bak. Ona kutsanmış diyebilir misin? Onu 
varoluşun sana sunmuş olduğu bir hediye olarak görüyor 
musun? Bu hayatın sana tekrar tekrar verilmesini ister 
misin? 

Yazıtlara kulak asma. Kendi kalbine kulak ver. Benim tavsiye 
edeceğim tek yazıt budur: Çok dikkatli dinle. Kalbini tüm 
varlığınla dinlersen, asla yanlış yapmazsın. Ve kalbini 
dinlediğin zaman, asla bölünmezsin. Kalbini dinlediğin 
zaman, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu düşünmeden 
doğru yola adım atmaya başlarsın. 


Yeni insanlığın sanatı, kalbinin sesini, bilinçle, dikkatle ve 
her şeyinle dinleme sırrından oluşacaktır. Seni nereye 
götürürse onu takip et. Evet, bazen seni tehlikelere 
götürecek; ama unutma, seni olgunlaştırmak için o tehlikeler 
gereklidir. Bazen seni yanlış yola sokacaktır. Ama yine 
unutma, o yanlış yollar, büyümenin bir parçası olacak. 
Birçok kere düşecek, tekrar kalkacaksın. Çünkü insan böyle 
güç toplar: Düşüp tekrar kalkarak. İnsan böyle bir bütün 
olur. 

Ama dışardan dayatılmış kuralları takip etme. Dayatılmış 
hiçbir kural doğru olamaz. Çünkü kurallar, sana hükmetmek 
isteyen insanlar tarafından icat edilmiştir. Evet, bazen bu 
dünyada, aydınlanmış büyük insanlar da yaşadı: bir Buda, 
bir İsa, bir Krishna, bir Muhammed. Onlar dünyaya kural 
koymadı. Sadece sevgilerini verdi. Ama bir süre sonra 
müritleri bir araya gelip, davranış kuralları oluşturmaya 
başladı. Usta gittikten sonra, ışık söndükten sonra, hepsi 
karanlıkta kalıyor ve takip etmek için, el yordamıyla bazı 
kurallar koyuyorlar. Çünkü görmelerine olanak sağlayan ışık 
artık yok. O yüzden artık kurallara bel bağlamak zorundalar. 
İsa, kendi kalbinin fısıldadıklarını yaptı ama Hıristiyanların 
yapageldikleri şey, kendi kalplerinin söyledikleri değil. Onlar 
taklitçi; ve taklit etmeye başladığın an, kendi insanlığına 
hakaret ediyorsun; kendi Tanrına hakaret ediyorsun. 

Asla taklitçi olma, her zaman özgün ol. Bir karbon kopya 
olma. Ama dünyada olan tamamen bu: karbon kopyalar ve 
karbon kopyalar. 

Eğer özgün olursan, hayat gerçek bir danstır. Ve sen özgün 
olmak için yaratıldın. Krishna'nın, Buda'dan ne kadar farklı 
olduğunu düşün. Eğer Krishna, Buda'nın izinden gitseydi, bu 


dünyaya gelmiş olan en güzel insanlardan birini kaçırmış 
olurduk. Ya da eğer Buda, Krishna'yı izleseydi, sadece zavallı 
bir varlık olurdu. Buda'nın flüt çaldığını bir düşünsene! 
Birçok insanın uykusunu kaçırırdı: O bir flütçü değildi. 
Buda'yı dans ederken bir düşün; çok komik, çok saçma 
görünürdü. 

Aynı şey Krishna için de geçerli. Elinde flüt olmadan, 
kafasında tavus kuşu tüylerinden taç olmadan, üzerinde 
güzel kıyafetler olmadan bir ağacın altında oturuyor olsa, bir 
dilenci gibi gözlerini kapatıp ağacın altında otursa, etrafında 
dans eden kimse olmasa, ne bir dans, ne bir şarkı olsa, 
Krishna çok fakir, çok zavallı görünürdü. Buda bir Buda'dır, 
Krishna bir Krishna'dır ve sen de sensin. Sen hiçbir şekilde 
başkalarından daha düşük değilsin. Kendine, iç sesine saygı 
duy ve onun izinden git. 

Ve unutma, ben sana her zaman doğru yola gideceğin 
garantisi vermiyorum. Birçok kere, bir çok şey seni yanlış 
yola yönlendirecek çünkü doğru kapıya gelmek için, insanın 
önce birçok yanlış kapıyı çalması gerekir. Hayat böyle. Eğer 
birden doğru kapıya rastlarsan, onun doğru olduğunu 
anlayamazsın. O yüzden unutma, son tahlilde hiçbir çaba 
boşuna değildir: Her çaba, senin gelişmenin doruk noktasına 
ulaşmana katkı yapar. 

Kararsız olma. Yanlış yola sapman endişe yaratmasın. 
Sorunlardan biri bu: İnsanlara asla yanlış bir şey 
yapmamaları öğretiliyor, onlar da yanlış yapmaktan o kadar 
korkmaya başlıyorlar ki, hiçbir şey yapmıyorlar. Hareket 
edemiyorlar. Yanlış bir şey olabilir. O zaman bir kayaya 
dönüşüyorlar, hareket kabiliyetlerini yitiriyorlar. 


Mümkün olduğunca çok sayıda hata yap ama bir şeyi 
unutma: Aynı hatayı tekrarlama. O zaman gelişirsin. Yoldan 
sapabilmek özgürlüğünün bir parçasıdır. Tanrıya karşı 
çıkmak dahi gururunun bir parçasıdır. Ve bazen Tanrı'ya bile 
karşı çıkmak güzeldir. Bu şekilde, bir omurgaya sahip 
olmaya başlarsın; yoksa omurgasız milyonlarca insan var. 
Sana söylenmiş olan her şeyi unut: "Bu doğru ve bu yanlış!" 
Hayat o kadar kesin değil. Bugün doğru olan bir şey, yarın 
yanlış olabilir; şu an yanlış olan bir şey, bir sonraki an doğru 
olabilir. Hayat o kadar kolay istiflenemez, onu bu kadar kolay 
etiketleyemezsin: "Bu doğru ve bu yanlış." Hayat her şişenin 
etiketli olduğu ve neyin ne olduğunu bildiğin bir eczane 
dükkanı değil. Hayat bir gizemdir: Bir an, bir şey uygundur 
ve o yüzden doğrudur; bir sonraki an, köprünün altından o 
kadar çok su akmıştır ki, artık uymaz olur ve yanlıştır. 

Benim doğruluk tanımım ne mi? Varoluşla ahenk içinde olan 
doğrudur ve varoluşla ahenk içinde olmayan yanlıştır. Her an 
tetikte olman gerekir, çünkü kararın o an verilmesi gerekir. 
Neyin doğru, neyin yanlış olduğu hakkında önceden 
hazırlanmış yanıtlara güvenemezsin. Sadece aptal insanlar 
önceden hazırlanmış cevaplara güvenir, çünkü o zaman zeki 
olmalarına gerek yoktur. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu 
zaten bilirsin. Listeyi ezberlersin; liste o kadar uzun değil. 
On Emir: Bu çok basit! Neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
biliyorsun ama hayat sürekli değişiyor. Eğer Musa tekrar 
dünyaya gelse aynı On Emiri vereceğini sanmıyorum; 
veremez. Aradan geçen üç bin yıldan sonra, aynı şeyleri 
nasıl söyleyebilir? Yeni bir şeyler icat etmek zorunda. 

Benim anlayışıma göre, ne zaman bu tip emirler verilse, 
insanlara zorluk çıkartıyor, çünkü verildikleri zaman bile 


geçmişte kalmış oluyorlar. Hayat çok hızlı ilerler; dinamiktir, 
durağan değil. O bir havuz değil; Ganj gibi sürekli akan bir 
nehirdir. İki anı asla birbiri ile aynı değildir. O yüzden bu 
anda doğru olan bir şey, bir sonraki anda doğru olmayabilir. 
O zaman ne yapmalı? Yapılacak tek şey, insanlara bu 
değişen hayata nasıl tepki vereceklerine, ancak kendilerinin 
karar vereceğini hatırlatmaktır. 

Bir Zen hikâyesi: 

Birbirine rakip iki tapınak vardı. Bu tapınakların ustaları - 
onlar aslında sözde usta olmalılar, gerçek birer rahip 
olmalılar- birbirine o kadar karşıydı ki, müritlerinden diğer 
tapınağa bakmamalarını istiyorlardı. 

Bu iki rahibin de birer çocuk hizmetçisi vardı. Onların bütün 
işlerini bu hizmetçiler yürütüyordu. İlk tapınağın rahibi, 
hizmetçisine "Diğerinin hizmetçisi ile asla konuşma, o 
insanlar tehlikeli." dedi. 

Ama çocuklar, çocuktur. Yolda karşılaşmışlar ve ilk tapınağın 
hizmetçisi diğerine sormuş: "Nereye gidiyorsun?" 

Diğeri yanıtlamış: "Rüzgar beni nereye götürürse." Tapınakta 
söylenen büyük Zen hikayelerini dinlemiş olmalı. "Rüzgar 
beni nereye götürürse." diyor. Harika bir cümle! Saf Tao. 
Ancak ilk çocuk çok utanmış, bozulmuştu ve verecek bir 
yanıt bulamamıştı. Öfkelenmişti ve suçluluk duygusu 
içindeydi. "Ustam, bu insanlarla konuşmamamı söylemişti. 
Bu insanlar gerçekten tehlikeli. Bu ne biçim bir yanıt? Beni 
aşağıladı." 

Ustasına gitmiş ve olanları anlatmış: "Onunla konuştuğum 
için çok özür dilerim. Haklıymışsınız, o insanlar gerçekten 
çok garip. Bu ne biçim bir yanıt? Ona nereye gidiyorsun diye 
sordum. Basit, resmi bir soru. Onun tıpkı benim gibi pazara 


gittiğini biliyordum. Ama o bana, 'rüzgar beni nereye 
götürürse dedi." 

Usta konuşmuş: "Seni uyarmıştım ama dinlemedin. Şimdi 
bak; yarın aynı yerde dur. O geldiği zaman, 'Nereye 
gidiyorsun?” diye sor. Sana, 'Rüzgar beni nereye götürürse. 
diyecek. O zaman senin de biraz daha felsefi olman gerekir. 
Yani, 'Ayakların yok mu?” dersin. Çünkü ruh bedensizdir ve 
rüzgar ruhu hiçbir yere götüremez. Buna ne dersin?" demiş. 
Çocuk tamamen hazır olmak istiyordu. Bütün gece 
mizanseni kafasında tekrarladı. Ertesi sabah erkenden oraya 
gitti ve o noktada beklemeye başladı. Diğer çocuk tam 
vaktinde geldi. Çok mutluydu. Şimdi ona gerçek felsefenin 
ne olduğunu gösterecekti: "Nereye gidiyorsun?" diye sordu 
ve bekledi. 

Ancak diğer oğlan: "Pazardan taze sebze alacağım" dedi. 
Şimdi öğrendiği o felsefeyi ne yapacaktı? 

Hayat böyledir. Onun için hazırlık yapamazsın. Onu hazır bir 
şekilde bekleyemezsin: güzelliği bu, anlamı bu. Seni her 
zaman şaşırtıyor ve sürprizlerle geliyor. Eğer gözlerin varsa, 
her anın sürprizle dolu olduğunu ve hiçbir önceden 
hazırlanmış yanıtın uygulanabilir olmadığını görürsün. 


ZEKÂNIN YOLU 
Zekâ canlılıktır, kendiliğinden olur. Açıklıktır, incinebilirliktir. 
Taraf tutmamaktır, herhangi bir yargıya varmadan yaşama 
cesaretidir. Ve neden ona cesaret diyorum? O bir cesarettir; 
çünkü bir yargıya göre hareket ettiğin zaman, o yargı seni 


korur, sonuçlar sana güven duygusu verir. Onu çok iyi 
biliyorsun, nasıl ulaşacağını biliyorsun, onda çok verimlisin. 
Yargısız hareket etmek, masumiyet içinde hareket etmektir. 
Hiçbir güvence yoktur; yanlış noktaya ulaşabilir, hata 
yapabilirsin. 

Adına gerçek denen şeyi keşfe çıkmaya hazır olan kişi de 
birçok hata yapmaya, bu riski almaya hazır olmalıdır. Yanlış 
yola sapabilir, ama insan böyle doğruya ulaşır. Birçok kere 
yanlış yola sapınca, insan yanlış yola sapmamayı öğrenir. 
Pek çok hata yaparak insan hatanın ne olduğunu öğrenir ve 
nasıl yapmayacağını görür. Hatanın ne olduğunu bilerek 
insan gerçeğe daha fazla yaklaşır. Bu bireysel bir keşiftir; 
başkalarının vardığı sonuçlara güvenemezsin. 

SEN ZİHİNSİZ OLARAK DOĞDUN. Bunun kalbinin en derin 
noktasına kadar inmesine izin ver, çünkü bu sayede bir kapı 
açılır. Eğer zihinsiz doğduysan, o zaman zihin sadece 
toplumsal bir üründür. Doğal bir şey değil; türetilmiştir. O 
senin üzerine monte edilmiştir. Kalbinin derinliklerinde hâlâ 
özgürsün; bundan kurtulabilirsin. İnsan doğanın dışına 
çıkamaz; ama suni bir şeyden kararını verdiğin an 
kurtulursun. 

Varoluş düşünceden önce gelir. O yüzden varoluş bir zihinsel 
durum değil, onun ötesinde bir şeydir. Olmak, özde olanı 
kavramanın yoludur, düşünmek değil. Bilim düşünmek 
demektir, felsefe düşünmek demektir, Dinbilimi düşünmek 
demektir. Dinsellik düşünmek demek değildir. Dinsel 
yaklaşım, düşünmeme yaklaşımıdır. O daha içtendir; seni 
gerçekliğe daha yakın kılar. Bütün engelleri devirir, zincirleri 
kırar; hayatın içine akmaya başlarsın. Kendinin dışardan 


bakan, ayrı bir şey olduğunu düşünmezsin. Kendini, izleyen 
bir gözlemci gibi; mesafeli, soğuk düşünmezsin. Gerçekle 
tanışır, kaynaşır ve bütünleşirsin. 

Ve bilmenin farklı bir türü var. Buna "bilgi" denilemez. O 
daha çok sevgi, daha az bilgi gibidir. O kadar içtendir ki, 
"bilgi" sözcüğü onu anlatmaya yetmez. "Sevgi" sözcüğü 
daha tanımlayıcıdır, daha iyi ifade eder. 

İnsan bilinci tarihinde evrimleşmiş olan ilk şey, büyüydü. 
Büyü, bilim ile dinin bir karışımıydı. Büyü hem zihinden, 
hem de zihinsizlikten birer parça barındırıyordu. Sonra 
büyüden felsefe gelişti. Sonra, felsefenin içinden ise bilim 
türedi. Büyü hem zihinsizlik, hem zihindi. Felsefe sadece 
zihindi. Sonra zihin artı deneycilik bilim halini aldı. Dinsellik 
ise bir zihinsizlik durumudur. 

Dinsellik ve bilim, gerçeği bulma yolunda iki yaklaşımdır. 
Bilim ikincil yollar üzerinden ulaşmaya çalışır; dinsellik ise 
doğrudan gider. Bilim, dolaylı bir yaklaşım, dinsellik ise 
direkt bir yaklaşımdır. Bilim, etrafında dönüp dururken, 
dinsellik gerçeğin kalbine ok gibi saplanmaya çalışır. 

Birkaç şey daha var. Düşünce, ancak bilinen şeyleri 
düşünebilir; zaten çiğnenmiş olanı çiğner. Düşünce asla 
özgün olamaz. Bilinmeyeni nasıl düşünebilirsin? Düşünmeyi 
başardığın her şey bilinene ait olacaktır. Yalnızca bildiğin 
için düşünebilirsin. Düşünce en iyi ihtimalle yeni 
kombinasyonlar yaratabilir. Gökyüzünde uçan, altından 
yapılmış bir at düşünebilirsin; ama yeni bir şey yok bunda. 
Gökyüzünde uçan kuşları biliyorsun, altını biliyorsun, atı 
biliyorsun; üçünü bir araya getiriyorsun. Düşünce en fazla 
yeni kombinasyonlar düşleyebilir, ama bilinmeyeni bilemez. 
Bilinmeyen onun ötesinde kalır. O yüzden düşünce döngü 


içindedir; bilineni tekrar tekrar bilmeye devam eder. 
Çiğnenmiş olanı tekrar tekrar çiğner. Düşünce asla özgün 
değildir. 

Gerçekle orijinal olarak, kökten bir şekilde yüz yüze gelmek, 
gerçekle herhangi bir aracı olmadan yüzleşmek, sanki 
varolan ilk insan gibi gerçeğe ulaşmak: İşte bu özgürleştirir . 
Onun bu tazeliği özgürleştirir. 

GERÇEK, BİR DENEYİMDİR, BİR İNANÇ DEĞİL. Gerçek, 
üzerinde araştırma yapılıp bulunacak bir şey değildir; 
gerçekle karşılaşmak gerekir, gerçekle yüzleşmek gerekir. 
Sevgiyi ders gibi çalışıp öğrenmeye çalışan bir kişi, tıpkı 
Himalayaları haritadan bakarak öğrenmeye çalışan biri 
gibidir. Harita dağ değildir! Eğer haritaya inanmaya 
başlarsan, dağı ıskalamaya devam edeceksin. Eğer harita 
senin için bir saplantıya dönüşürse, dağ gözünün önünde 
duruyor bile olsa onu göremeyeceksin. 

Bu böyledir. Dağ senin karşında, ama gözlerin haritalarla 
dolu; dağın haritaları, aynı dağın, farklı kaşifler tarafından 
çizilmiş haritaları. Biri dağa kuzeyden tırmanmıştır, biri 
doğudan. Hepsi farklı haritalar yapmıştır: Kuran, İncil, Gita; 
aynı gerçeğin farklı haritaları. Ama sen haritalarla o kadar 
dolusun ki, onların ağırlığı sırtında o kadar ağır bir yük 
oluşturuyor ki, bir santim bile kımıldayamıyorsun. Tam 
önünde duran dağı bile göremiyorsun: Sabah güneşinde, el 
değmemiş karlı zirvesi altın gibi parlıyor. Sende onu görecek 
gözler yok. 

Önyargılı göz, kördür, varılmış sonuçlarla dolu kalp ölüdür. 
Çok fazla gerçekliği sorgulanamaz varsayımı doğru kabul 
ettiğin zaman zekân keskinliğini, güzelliğini, yoğunluğunu 
kaybetmeye başlar; donuklaşır. 


Donuk zekâya akıl denir. Senin o sözde entelektüellerin 
aslında gerçekten zeki değil, sadece akıllı. Akıl bir cesettir. 
Onu süsleyebilirsin, harika inciler, elmaslar, zümrütlerle 
süsleyebilirsin; ama ceset hâlâ bir cesettir. 

Canlı olmak ise tamamen farklı bir şeydir. 

BİLİM KESİN OLMAK DEMEKTİR, olgular konusunda kesinkes 
emin olmak anlamına gelir. Olgular hakkında çok kesin 
olursan, o zaman gizemi hissedemezsin: Ne kadar kesin 
olursan, gizem o kadar buharlaşıp yok olur. Gizemin bir 
miktar belirsizliğe ihtiyacı vardır; gizemin tanımlanmamış, 
sınırları çizilmemiş bir şeye ihtiyacı var. Bilim olgusaldır. 
Gizem olgusal değil, varoluşsaldır. 

Bir olgu, varoluşun sadece bir kısmı, çok küçük bir 
parçasıdır. Ve bilim parçalarla uğraşır, çünkü parçalarla 
uğraşmak daha kolaydır. Daha küçük olduğu için analiz 
edebilirsin; onlar tarafından ele geçirilmezsin; onları eline 
geçirebilirsin. Onları küçük parçalara ayırabilirsin, onları 
etiketleyebilir, nitelikleri, nicelikleri ve olanakları konusunda 
kesinkes emin olabilirsin. Ancak bu süreç içinde gizem 
katledilir. Bilim, gizemin öldürülmesidir. 

Eğer gizemi yaşamak istiyorsan başka bir kapıdan girmen 
gerekir, tamamen farklı bir boyuttan. Zihinin boyutu, bilimin 
boyutudur. Meditasyon boyutu ise mucizevi olanın, gizemli 
olanın boyutudur. 

Meditasyon her şeyi tanımsız kılar Meditasyon seni 
bilinmeyenin içine, haritası çıkartılmamış yerlere götürür. 
Meditasyon seni yavaş yavaş gözlemci ile gözlenenin eriyip 
tek olduğu noktaya götürür. Şimdi, bilimde bu mümkün 
değildir. Gözlemci gözlemci olmak zorundadır ve gözlenen, 
gözlenen olmalıdır; ve arada kesin tanımlanmış bir çizgi 


sürekli korunmalıdır. Tek bir an bile kendini unutmamalısın; 
tek bir an bile araştırmakta olduğun nesneye ilgi 
duymamalı, tutkuyla, eriyerek, teslim olarak ve sevgiyle ona 
yaklaşmamalısın. Ondan ayrı olmak zorundasın, çok soğuk 
olmak zorundasın; soğuk ve tamamen kayıtsız kalmak 
zorundasın. Bu umrsamazlık gizemi öldürüyor. 

Eğer sahiden gizemli olanı deneyimlemek istiyorsan, o 
zaman varlığında yeni bir kapı açmak zorunda kalacaksın. 
Sana bilim adamlığını bırak demiyorum; sadece, bilim senin 
için çevresel bir etkinlik olarak kalsın. Laboratuvarda bilim 
adamı ol, ama labarotuvardan çıkınca bilimle ilgili herşeyi 
unut. O zaman kuşları dinle, ama bilimsel bir yöntemle 
değil! Çiçeklere bak; bilimsel anlamda değil. Çünkü bir güle 
bilimsel anlamda bakarsan, aslında bambaşka bir şeye 
bakıyor olursun. O, şairin gördüğü gül ile aynı değildir. 
Deneyim nesneye bağlı değildir. Deneyim, onu yaşayana 
bağlıdır. Yaşananların niteliğine bağlıdır. 

Bir çiçeğe bakarken, çiçek ol; çiçeğin etrafında dans et, şarkı 
söyle. Rüzgar serin ve taze esiyor, güneş Isıtıyor ve çiçek 
olgunluğunun doruklarına ulaşmış. Çiçek rüzgarda dans 
ediyor, kutluyor, şarkı söylüyor, ilahiler okuyor. Ona katıl. 
Kayıtsızlığı, nesnelliği, ayrı durmayı bırak. Bütün bilimsel 
yaklaşımlarını bırak. Biraz daha akışkan, biraz daha erir hale 
gel, sınırlarını ortadan kaldır. Bırak çiçek kalbinle konuşsun, 
bırak çiçek varlığına girsin. Onu davet et, o bir konuk. Ancak 
o zaman gizemin tadına bakmış olursun. 

Gizeme giden ilk adım budur, ve nihai adımsa: Eğer bir an 
için katılımcı olursan, anahtarın ne olduğunu öğrenmiş olur, 
sırrına erersin... Ondan sonra yaptığın her şeyi katılımcı 
olarak yap. Yürümek, bunu mekanik olarak yapma, kendini 


gözlemleyerek yürüme; yürümek ol. Dans etmek, teknikle 
dans etme, teknik konu dışıdır. Teknik olarak doğru olsan 
bile, bütün keyfini kaçırırsın. Kendini dansın içinde erit, 
dansın kendisi ol, dansçıyı tamamen unut. 

Hayatının pek çok alanında bu tip derin bütünleşmeler 
başına gelmeye başlayınca, çevrendeki her şey yok olmaya 
başlaması gibi muhteşem deneyimlere sahip olmaya 
başladığında, egosuz, bir hiç olarak... çiçek orada ve sen 
yoksun, gökkuşağı orada ve sen yoksun... içindeki ve 
dışındaki gökyüzünde bulutlar dolaşıyor ve sen yoksun... 
senin yerine mutlak bir sessizlik olduğunda - içinde kimse 
yokken, mantık, düşünce, duygu ve his tarafından 
bozulmamış, sadece saf bir sessizlik, bakir bir sükünet 
varken - meditasyon anına ulaşırsın. Zihin gitmiştir ve zihin 
gittiği zaman, gizem içeri girer. 


GÜVENİN YOLU 
GÜVEN EN BÜYÜK ZEKÂDIR.. İnsanlar neden güvenmiyor? 
Çünkü kendi zekâlarına güvenmiyorlar. Korkuyorlar, 
aldatılmaktan korkuyorlar. Korkuyorlar; o yüzden kuşku 
duyuyorlar. Kuşku korkudan kaynaklanır. Kuşku, kendi 
zekândaki bir çeşit (o güvensizlikten kaynaklanıyor. 
Güvenebileceğinden emin olmadığından güvene kucak 
açamıyorsun. Güvenin, büyük zekâya, cesarete ve 
bütünlüğe ihtiyacı vardır. Onun derinine inmek için büyük 


bir kalbe gerek var. Eğer yeterince zeki değilsen, kuşku 
duyarak kendini korursun. 

Eğer zekân varsa, bilinmeyene adım atmaya hazırsın; çünkü, 
eğer bütün bilinen dünya yok olsa ve bilinmeyenin ortasında 
yalnız kalsan bile, orada yaşayabileceğini biliyorsun. 
Bilinmeyenin içinde kendine bir yuva kurabilirsin. Zekâna 
güveniyorsun. Kuşku savunmadadır; zekâ kendine her kapıyı 
açık tutar, çünkü o, "Ne olursa olsun, o mücadeleyi kabul 
ediyorum, uygun şekilde tepki verebileceğimi biliyorum." 
diyebilir. Sıradan zihnin böyle bir güveni yoktur. Bilgisi 
sıradandır. 

Bilmeme durumunda olmak zekâdır, farkındalıktır ve bu 
biriktirilemez. Yaşanan her an kaybolur, arkasında hiç bir iz 
bırakmaz, hiçbir varoluş izi bırakmadan yok olur. İnsan onun 
içinden bir kez daha saf, bir kez daha masum, bir kez daha 
bir çocukmuş gibi çıkar. 

Hayatı anlamaya çalışma. Onu yaşa. Sevgiyi anlamaya 
çalışma. Sevgiye doğru hareket et. O zaman bilirsin; ve o 
bilgi, senin yaşadıklarından ortaya çıkar. Bu bilgi gizemi asla 
yok etmez: Ne kadar bilirsen bil, çok daha fazlasının 
bilinmek üzere beklediğini bilirsin. 

Hayat bir problem değildir. Onu bir problem olarak ele almak 
yola yanlış adımla başlamaktır. O, yaşanacak, sevilecek, 
deneyimlenecek bir gizemdir. 

Aslında sürekli açıklama peşindeki bir zihin, korkmuş bir 
zihindir. O büyük korku yüzünden her şeyin açıklanmasını 
istiyor. Kendisine açıklanmadan hiçbir şeye adım atamaz. 
Açıklamalar sayesinde, artık o alan tanıdık gelir; artık 
coğrafyasını biliyordur, artık elindeki haritaya, kılavuza ve 
takvime göre hareket edebilir. Hiçbir zaman haritasız, 


rehbersiz, bilinmeyen bir bölgeye adım atmaya hazır 
değildir. Ama hayat böyledir ve sürekli değiştiği için, bir 
haritasını çıkarmak mümkün değildir. Her an, şimdiki 
zamandır. Güneş altında eskiden kalma hiçbir şey yoktur, 
sana diyorum ki, her şey yenidir. İstisnasız hareket halinde 
olan, inanılmaz bir dinamizmdir. Sadece değişim kalıcıdır, 
sadece değişim asla değişmez. 

Her şey değişmeye devam eder, o yüzden bir haritan 
olamaz; harita tamamlandığı an, çoktan geçerliliğini 
yitirmiştir. Harita eline geçtiği zaman, artık bir işe yaramaz, 
çünkü hayat yolunu değiştirmiştir. Hayat yeni bir oyuna 
başlamıştır. Haritalarla hayatın üstesinden gelemezsin, 
çünkü hayat ölçülebilir değildir. Kılavuz kitaplara danışarak 
hayatın üstesinden gelemezsin; çünkü bu kitaplar, ancak 
her şey durağan olduğu zaman geçerlidir. Hayat durağan 
değildir, o bir dinamizmdir, bir süreçtir. Onun bir haritasına 
sahip olamazsın. O, ölçülemez. O ölçülemeyen bir gizemdir. 
Bir açıklama bekleme. 

Ben buna zihnin olgunluğu diyorum: İnsanın hayata hiçbir 
soru sormadan baktığı ve cesaretle, korku duymadan içine 
atladığı zamandır. 

BÜTÜN DÜNYA SAHTE DİNDARLARLA DOLUDUR: Kiliseler, 
tapınaklar, Gurudwara'lar, camiler, dindar insanlarla 
doludur. Peki dünyanın tamamen dinsiz olduğunu göremiyor 
musun? Bu kadar çok dindar insan varken, dünya bu kadar 
dinsellikten yoksun; böyle bir mucize nasıl olabiliyor? 
Herkes dindar, ama toplamı dinsellikten yoksunluk. Din 
sahtedir. İnsanlar "yapay" güvene sahipler. Güven bir 
deneyim değil, inanç olmuştur. Onlara inanmaları 


öğretilmiştir, onlara bilmeleri öğretilmemiştir; insanlığın 
kaybettiği nokta da budur. 

Asla inanma. Eğer güvenmiyorsan, kuşku duymak daha 
iyidir, çünkü kuşku sayesinde; bir gün güven olasılığı ortaya 
çıkacaktır. Sonsuza dek kuşkuyla yaşayamazsın. Kuşku bir 
hastalıktır; o bir rahatsızlıktır. Kuşku duyarken asla doyuma 
ulaşamadığını hissedersin; kuşku duyarken her zaman 
titrersin, kuşku duyarken her zaman sıkıntı içinde, bölünmüş 
ve kararsız kalırsın. Kuşku duyarken sürekli bir kabus 
yaşarsın. O yüzden bir gün bunu nasıl aşacağının arayışına 
girersin. Bu nedenle inançlı olmaktansa, sahte inanca sahip 
olmaktansa, ateist olmak daha iyidir diyorum. 

Sana inanmak öğretildi; çocukluktan itibaren herkesin zihni 
inanmaya koşullandı: Tanrı'ya inan, ruha inan, şuna inan, 
buna inan. Artık bu inanç kemiklerine ve kanına girmiştir, 
ama hâlâ inanç olarak kalır; bilememişsindir. Ve bilmeden 
özgürleşemezsin. Bilgi o özgürleştirir, sadece bilmek 
özgürleştirir. Bütün inançlar ödünç alınmıştır; sana başkaları 
tarafından verilmiştir, onlar senin içinde açan çiçekler 
değildir. Ve, ödünç alınmış bir şey seni nasıl gerçeğe götürür, 
mutlak gerçeğe? Diğerlerinden almış olduğun her şeyi bırak. 
Dilenci olmak zengin olmaktan iyidir. Kendi alın terinle 
kazandıklarınla değil de, çalıntı şeylerle; ödünç alınmış 
şeylerle zengin olmak, gelenekle zengin olmak, miras ile 
zengin olmaktansa dilenci olmak daha iyidir. Yoksul ama 
kendine ait şeylerle olmak çok daha iyidir. O yoksulluğun bir 
zenginliği vardır, çünkü gerçektir, ve senin inancının 
zenginliğiyse çok zayıf. O inançların asla çok derine 


ulaşamaz; en iyi ihtimalle yüzeyde kalır. Biraz deşince de 
inançsızlık ortaya çıkar. 

Tanrı'ya inanıyorsun; sonra işin ters gidince, birden 
inançsızlık o ortaya Oo çıkıyor. "İnanmıyorum. Tanrı'ya 
inanamam" diyorsun. Tanrı'ya inanıyorsun ve çok sevdiğin 
kişi ölünce inançsızlık ortaya çıkıyor. Tanrı'ya inanıyorsun ve 
sadece sevdiğin birinin ölmesiyle bu inanç yok mu oluyor? 
Pek değeri yok. Güven asla yok edilemez; bir kez orada 
olursa, hiçbir şey onu yok edemez. Hiçbir şey, kesinlikle 
hiçbir şey onu yok edemez. 

O yüzden unutma: Güven ile inanç arasında çok büyük bir 
fark vardır. Güven kişiseldir; inanç ise toplumsaldır. Güvenin 
içinde gelişmek zorundasın; inancın içinde olduğun gibi 
kalabilirsin, nasılsan öyle kalırsın, ve inanç sana dayatılabilir. 
İnançları bırak. Korku ortaya çıkacak, çünkü eğer inancı 
bırakırsan kuşku doğar. Her inanç kuşkuyu bir yere 
saklanmaya zorluyor, okuşkuyu bastırıyor. Bu seni 
endişelendirmesin; bırak kuşku gelsin. Herkes gün ışığına 
ulaşabilmek için karanlık geceyi yaşamak zorundadır. 
Herkesin kuşkuyu yaşaması gerekir. Yolculuk uzun, geceyse 
karanlık. Ancak uzun yol sona erdikten ve gün doğduktan 
sonra, buna değmiş olduğunu göreceksin. Güven 
"oluşturulamaz". Asla onu bir ekin gibi yetiştirmeye çalışma; 
tüm insanlığın yapmaya çalışageldiği şey budur. 
Oluşturulmuş güven, inanca dönüşür. Güveni kendi içinde 
keşfet onu oluşturma. Varlığının daha da derinine in, 
varlığının gerçek kaynağına ve onu keşfet. 

ARAYIŞ GÜVENE İHTİYAÇ DUYACAK, çünkü bilinmeyene adım 
atıyorsun. İnanılmaz bir güven ve cesaret gerektirecek, 


çünkü geleneksel ve bilindik olandan uzaklaşıyorsun; 
güruhtan uzaklaşıyorsun. Engin denize açılacaksın ve diğer 
kıyı var mı, yok mu bilmiyorsun. 

Güvene sahip olma konusunda hazırlamadan seni böyle bir 
arayışa yollayamazdım. Bu biraz çelişkili görünecek ama ne 
yapabilirim? Hayat böyledir. Sadece yüce bir güvene sahip 
olan kişi, yüce bir kuşkuya, yüce bir arayışa sahip olabilir. 
Çok az güvene sahip bir insan, ancak çok az kuşku duyabilir. 
Hiçbir güveni olmayan insan sadece kuşku duyarmış gibi 
yapar. Derin arayışa giremez. Derinlik güvenden gelir... ve 
bu bir risktir. 

Seni bu haritasız denize göndermeden önce, tek başına 
çıkmak zorunda olduğun bu yolculuğa hazırlamak 
zorundayım. Ancak seni sadece teknene kadar götürebilirim. 
Önce güvenin güzelliğini ve kalbin yolunun coşkusunu 
bilmelisin; böylelikle gerçeğin engin okyanusuna açıldığın 
zaman, devam edecek cesarete sahip olacaksın. Ne olursa 
olsun, kendine olan güvenin tam olacaktır. 

Sadece şunu anla: Eğer kendine güvenmiyorsan, bir 
başkasına ya da bir şeye nasıl güvenebilirsin? İmkansızdır. 
Eğer kendinden kuşku duyuyorsan nasıl güvenebilirsin? 
Güvenecek olan sensin ve sen kendine güvenmiyorsun; O 
zaman kendi güvenine nasıl güveneceksin? Akıl zekâya 
dönüşmeden önce, kalbin açılmış olması kesinlikle şarttır. 
Akıl ile zekâ arasındaki fark budur. 

Zekâ, aklın kalple uyum içinde olmasıdır. 

Kalp nasıl güveneceğini bilir. 

Akıl nasıl araştırma yapacağını bilir. 

Eski bir Doğu hikayesi vardır: 


Bir köyün dışında iki dilenci yaşarmış. Biri körmüş, diğerinin 
bacakları yokmuş. Bir gün köyün dışında, dilencilerin 
yaşadığı bölgede orman yangını çıkmış. Tabii dilenciler aynı 
zamanda rakipmiş; aynı meslekte, aynı insanlardan 
dileniyorlarmış. Sürekli birbirlerine kızıyorlarmış. Onlar dost 
değil düşmanmış. 

Aynı meslekteki insanlar dost olamaz. Bu çok zordur, çünkü 
bu bir rekabet meselesidir; bir başkasının müşterilerini 
alırsın. Dilenciler müşterilerini etiketler: "Unutma, bu benim 
adamım. Sakın onu rahatsız etme." Sen hangi dilenciye ait 
olduğunu, hangi dilencinin seni sahiplendiğini bilmezsin; 
ama sokaktaki bir dilenci seni sahiplenmiştir. Belki de kavga 
edip, savaşı kazanmıştır ve artık sen onun mülküsün... 
Üniversite yakınlarında bir dilenci görürdüm hep, ama bir 
gün onu çarşıda gördüm. O her zaman orada, üniversitenin 
çevresindeydi, çünkü genç insanlar daha cömert olur. Yaşlı 
insanlar giderek daha cimri, daha ürkek olur. Ölüm 
yaklaşmaktadır ve artık para yardımcı olabilecek tek şey gibi 
gözükmektedir. Ve eğer paraları varsa, o zaman başka 
insanlar bile onlara yardım edebilir; eğer paraları yoksa, 
kendi oğulları, kızları bile onları umursamayacaktır. Ama 
genç insanlar savurgan olur. Onlar gençtir, kazanabilirler; 
hayatları oradadır, önlerinde yaşanacak uzun bir hayat 
vardır. 

O zengin bir dilenciydi, çünkü Hindistan'da ancak zengin 
ailelerin çocukları üniversite seviyesine ulaşabilir, aksi 
durumda ise üniversitede okumak için bir mücadele vermek 
gerekir. Çok az sayıda fakir insan da gidebiliyor ama bu çok 
sancılı ve zordur. Ben de fakir bir ailedendim. Tüm gece bir 


gazetede editör olarak çalışıp gündüzleri de üniversiteye 
gittim. Yıllarca günde üç-dört saatten fazla uyuyamadım; 
gece ya da gündüz, ne zaman vakit bulursam o zaman 
uyudum. 

Yani bu dilenci çok güçlüydü. Başka hiçbir dilenci üniversite 
caddesine adım atamazdı, girmeleri bile yasaktı. Herkes 
üniversitenin kime ait olduğunu biliyordu: bu dilenciye! 
Sonra bir gün genç bir adam gördüm; yaşlı adam orada 
değildi. "Ne oldu; yaşlı adam nerede" diye sordum. 

"Ben onun damadıyım. Bana üniversiteyi hediye olarak 
verdi." dedi. Üniversite sahibinin değiştiğini, artık bir başka 
sahibi olduğunu bilmiyordu. Genç adam, "Onun kızıyla 
evlendim." dedi. 

Hindistan'da birinin kızıyla evlendiğinde, sana çeyiz verirler. 
Sadece kızıyla evlenmekle kalmazsın: Kayınpederin eğer çok 
zenginse, sana bir araba, bir ev vermek zorundadır. Eğer çok 
zengin değilse, en azından küçük de olsa bir motosiklet, o 
olmazsa, en azından bir bisiklet ama mutlaka bir şey; radyo, 
müzik seti, televizyon veya para, vermek zorundadır. Eğer 
gerçekten zenginse, sana yurtdışında okuyup daha eğitimli 
birisi olma fırsatı sunar: Doktor ya da mühendis olursun ve 
masrafları o öder. 

Bu dilencinin kızı evlenmişti ve başlık parası olarak damada 
üniversite verilmişti. "Bugünden itibaren bu sokak, bu 
üniversite bana ait. Kayınpederim kimlerin müşterilerim 
olduğunu bana tek tek gösterdi" diyordu. 

Yaşlı dilenciyi pazar yerinde gördüm ve ona gidip, "Harika, 
çok iyi bir evlenme hediyesi vermişsin!" dedim. 

"Evet" dedi. "Sadece tek bir kızım var ve damadım için bir 
şeyler yapmak istedim. Ona en iyi dilenme yerini verdim. 


Şimdi çarşıda tekrar tekel oluşturmaya çalışıyorum. Bu çok 
zorlu bir iş, çünkü çok sayıda dilenci var. Kıdemli olanlar 
çoktan müşterileri paylaşmış. Ama endişe edecek bir şey 
yok. İdare ederim; birkaç dilenciyi buradan kovalarım." Ve 
kesinlikle dediğini yaptı. 

Orman yanarken, iki dilenci bir an için düşündü. Birbirlerine 
düşmanlardı, konuşmuyorlardı bile ama bu acil bir 
durumdu. Kör adam, bacakları olmayan adama seslendi. 
"Kurtulmanın tek yolu var. Seni omuzlarıma alacağım. Sen 
benim bacaklarımı kullanacaksın; ben de senin gözlerini. Tek 
kurtuluş yolumuz bu." 

Anında anlaşıldı. Ortada bir sorun yoktu. Bacaksız adam 
dışarı çıkamıyordu, yanan ormandan hızla çıkması mümkün 
değildi. Her taraf alevler içindeydi. Biraz yol alabilirdi ama 
bir işine yaramazdı. Hızlı, ve hatta çok hızlı bir şekilde 
çıkmak gerekiyordu. Kör adam da çıkamayacağından 
emindi. Yangının ne tarafta olduğunu, yolun nerede 
olduğunu, hangi ağaçların yandığını ve hangilerinin 
yanmadığını bilmiyordu. Kör bir adam: kaybolup giderdi. 
Ama ikisi de zeki insanlardı; düşmanlıklarını bırakıp dost 
oldular ve hayatlarını kurtardılar. 

Bu bir Doğu masalıdır. Konusu aklınla ve kalbinle ilgilidir. 
Dilencilikle bir ilgisi yoktur; seninle bir ilgisi vardır. Orman 
yangınıyla bir ilgisi yoktur; seninle bir ilgisi vardır, çünkü 
yanmakta olan sensin. Her an yanıyor, acı çekiyor, sancılar 
içinde sızlanıyorsun. Akıl tek başına kördür. Bacakları vardır, 
hızlı koşabilir, çok hızlı yol alabilir; ama kör olduğu için 
hangi yöne gideceğini bilemez. O yüzden sürekli tökezler, 
düşer, kendine zarar verir ve hayatın anlamsız olduğunu 


düşünür. Dünyadaki bütün entelektüeller bunu söyler: 
"Hayat anlamsızdır" derler. 

Hayat onlara anlamsız gelir. Çünkü kör akılla ışığı görmeye 
çalışırlar. Bu imkansızdır. 

İçinde gören, hisseden ama bacakları olmayan bir kalp var; o 
koşamaz. Olduğu yerde kalır, sürekli atar, bekler. Bir gün akıl 
anlayacak ve kalbinin gözlerini kullanabilecektir. 

Ben güven dediğim zaman, kalbinin gözlerini kastediyorum. 
Ve kuşku dediğim zaman, aklının bacaklarını kastediyorum. 
İkisi bir araya gelince yangından kurtulabilir; bu hiç sorun 
olmaz. Ama unutma, aklın, kalbi omuzlarının üstünde 
kabullenmesi gerekir. Buna mecburdur. Kalbin bacakları 
yoktur, sadece gözleri vardır ve aklın kalbi dinleyip, onun 
yönlendirmelerini izlemesi gerekir. 

Kalbin devreye girmesiyle akıl zekâya dönüşür. Bu bir 
dönüşümdür, bütünsel bir enerji dönüşümü. O zaman insan 
bir entelektüel değil, basbayağı bilge olur. 

Bilgelik kalp ile aklın buluşmasından ortaya çıkar. Kalp 
atışlarınla aklının üretimleri arasında uyum yaratma sanatını 
bir kez öğrendiğin zaman, bütün sırrı avuçlarının içine 
alırsın: Bütün gizemlerin kapısını açacak maymuncuğa sahip 
olursun. 


MASUMİiYETİN YOLU 
Gerçek sorun cesaret sorunu değildir. Gerçek sorun, 
bilinenin ölmüş ve bilinmeyenin yaşayan olmasıdır. Bilinene 
tutunmak bir cesede tutunmaktır. Onu bırakmak için 


cesarete ihtiyacın yok; aslında cesede tutunmaya devam 
etmek için cesaret gerekir. Sadece görmen gerek. Sana 
tanıdık olanlar, yaşamış oldukların sana ne verdi? Nereye 
ulaştın? Hâlâ boş değil misin? İçinde derin bir tatminsizlik, 
derin bir hüsran ve anlamsızlık yok mu? Bir şekilde 
başarıyorsun; gerçeği gizleyerek, yalanlar yaratarak, 
tutunmayı, kendini meşgul etmeyi sürdürüyorsun. 

İşte mesele bu: Bildiğin her şeyin geçmişe ait olduğunu, 
geride kaldığını net bir şekilde görmek. O mezarlığın bir 
parçasıdır. Bir mezarda olmayı mı istiyorsun, yoksa canlı 
olmayı mı? Bu sadece bugünün sorunu değil; yarın da aynı 
sorunla karşı karşıya kalacaksın; ve ondan sonraki gün de. 
Son nefesine kadar bu böyle devam edecek. 

Bildiğin her şey, biriktirdiklerin: bulgular, bilgiler, 
deneyimler; onları keşfettiğin an, onlarla işin bitmiştir. Artık 
o boş sözleri taşımak, o ölü yükünü sırtında taşımak hayatını 
ezer, hayatını ağırlaştırır, her an seni beklemekte olan o cap 
canlı, sevinç dolu varlık olmanı engeller. 

Anlayışı olan insan her an geçmişine ölür ve geleceğine 
yeniden doğar. Yaşadığı an sürekli bir dönüşümdür, bir 
yeniden doğumdur, bir diriliştir. Bu pek de bir cesaret 
meselesi değildir; anlaşılması gereken ilk şey budur. Bu bir 
zihinsel berraklık meselesidir, neyin ne olduğu hakkında net 
olmaktır. 

Ve ikinci olarak, ne zaman cesaret ile ilgili bir konu ortaya 
çıkarsa, onu kimse sana veremez. Bu, bir hediye olarak 
sunulabilecek bir şey değildir. Bu, herkesin doğuştan sahip 
olduğu bir özelliktir. Sen sadece onun büyümesine izin 
vermedin, kendini ortaya koymasına izin vermedin. 
MASUMİYET, CESARET VE NETLİĞİN BERABERLİĞİDİR 


Eğer masumsan cesarete ihtiyacın yoktur. Netliğe de 
ihtiyacın yoktur; çünkü hiçbir şey masumiyetten daha net, 
daha şeffaf olamaz. O yüzden asıl sorun insanın kendi 
masumiyetini nasıl koruyacağıdır. 

Masumiyet elde edilecek bir şey değildir. Öğrenilecek bir şey 
değildir. Resim, müzik, şiir, heykel gibi bir yetenek değildir. 
Bu tip bir şey değildir. O daha çok nefes almak gibidir; 
doğuştan varolan bir şey. 

Masumiyet herkesin doğasında vardır. Hiç kimse masum 
olmadan doğamaz. 

İnsan masum olmadan nasıl doğabilir? Doğum bu dünyaya 
boş bir sayfa olarak geldiğin anlamına gelir, üzerine hiçbir 
şey yazılmamıştır. Sadece geleceğin var geçmişin yok. 
Masumiyetin anlamı budur. O yüzden önce masumiyetin tüm 
anlamlarını anlamaya çalış. 

İlki: geçmiş yoktur; sadece gelecek vardır. 

Geçmiş, anılar, deneyimler, beklentilerden oluşan rüşvetler 
vererir . Bütün bunlar bir araya gelince seni akıllı yapar, ama 
net olamazsın. Seni kurnaz yapar, ama zeki olamazsın. Bu 
dünyada başarılı olmanı sağlayabilir, ama varlığının 
derinliklerinde Oo başarısız olursun. Ve en sonunda 
yüzleşeceğin başarısızlık karşısında, bu dünyanın bütün 
başarıları hiçbir şey ifade etmez. Çünkü nihai olarak sadece 
içindeki öz seninle birlikte kalır. Diğer her şey kaybolur: 
Başarıların, gücün, adın, şöhretin, hepsi birer gölge gibi 
kaybolur. 

Sonunda seninle kalan tek şey başlangıçta getirdiğindir. Bu 
dünyadan, sadece getirmiş olduğun şeyi götürebilirsin. 
Hindistan'da dünyayı bir tren istasyonunun bekleme odası 
gibi görme düşüncesi yaygındır; o senin evin değildir. 


Sonsuza dek bekleme odasında kalmayacaksın. Bekleme 
odasındaki hiçbir şey sana ait değildir. mobilyalar, 
duvardaki resimler... Onları kullanırsın; resmi incelersin, 
koltukta oturursun, yatakta uzanırsın, ama hiçbiri sana ait 
değildir. Sadece birkaç dakikalığına ya da en fazla birkaç 
saatliğine oradasın, sonra gitmiş olacaksın. 

Evet, bekleme odasına yanında ne getirdiysen, sadece onu 
alıp gideceksin: sana ait olanı. Bu dünyaya ne getirdin? Ve 
dünya, kesinlikle bir bekleme salonudur. Bekleyiş, saniyeler, 
dakikalar, saatler, günler olmayabilir, yıllarca sürebilir; ama 
yedi saat ya da yetmiş yıl beklemen neyi değiştirir? 

Yetmiş yılda, bir bekleme odasında olduğunu unutabilirsin. 
Oranın sahibi olduğunu, hatta inşa ettiğin ev olduğunu 
düşünmeye başlayabilirsin. Bekleme odasının duvarına, 
üzerinde adın yazan bir plaka koyabilirsin. 

Bazı insanlar... Çok yolculuk yaptığım için bununla sık 
karşılaşıyorum. İnsanlar bekleme salonlarının tuvaletlerine 
isimlerini yazıyor. İnsanlar bekleme salonunun mobilyalarına 
isimlerini kazıyor. Aptalca görünüyor ama insanların bu 
dünyaya yaptığına çok benziyor bu. 

Antik Jaina yazıtlarında çok önemli bir hikâye var. 
Hindistan'da eğer biri bütün dünyanın imparatoru olabilirse, 
ona çakravartin denir. Çakravartin in anlamı... çakra kelimesi 
tekerlek anlamına gelir. Antik çağlarda Hindistan'da gereksiz 
savaş ve şiddeti önlemek için bir uygulama vardı. Bir at 
arabası, çok değerli altından bir araba, çok güçlü ve güzel 
atlar tarafından, bir krallıktan diğerine giderdi. Eğer diğer 
krallık direnmeyip arabanın geçişine izin verirse, o krallık 
arabanın sahibinin üstünlüğünü kabul etmiş sayılırdı. O 
zaman savaşmaya gerek kalmazdı. 


Bu şekilde araba yol alır ve insanlar nerede arabanın önünü 
keserse, orada savaş olurdu. Eğer arabanın önü kesilmezse, 
o zaman kralın üstünlüğü, herhangi bir savaş yaşanmadan 
ispat edilmiş olurdu: O kral bir çakravartin olurdu, 
tekerlekleri her tarafa yol alan ve kimsenin engelleyemediği 
kişi. Bütün kralların arzusu bir çakravartin olmaktı. 

Bunun için tabii ki Büyük İskenderden daha güçlü olmak 
gerekir. Sadece araba göndermeyi destekleyebilmek için çok 
büyük bir güce sahip olmak gerekir. Eğer arabanın yolu 
kesilirse kitlesel bir katliam olacağı konusunda kesin bir 
irade gereklidir. Bu, o adam birisini fethetmek isterse, bunu 
engellemenin bir yolu olmadığının zaten bilindiği ve kabul 
edildiği anlamına gelir. 

Ama bu çok sembolik bir tarz; daha medeni. Saldırmaya 
gerek yok, hemen öldürmeye başlamaya gerek yok; sadece 
sembolik bir mesaj yolla. Kralın bayrağını taşıyan araba yol 
alır ve eğer diğer kral, direnmenin anlamı olmadığını 
görürse, savaşın yenilgi, gereksiz şiddet ve yıkım anlamına 
geldiğini hissederse atı sevinçle kabul eder; başkentine 
giren arabayı çiçeklerle karşılar. 

Sovyetler Birliği ve Amerika gibi ülkelerin yapacağından çok 
daha medeni görünüyor. Sadece güzel bir araba gönder; 
ama bu, gücünden son derece emin olmayı gerektirir. Ve 
sadece sen değil, herkes de bundan kesinlikle emin olacak. 
Ancak o zaman böyle bir sembol yardımcı olabilir. O yüzden 
her kralın içinde bir gün çakravartin olma arzusu bulunurdu. 
Bu hikâye, çakravartin olmayı başaran bir adam hakkında. 
Bu sadece bin yılda bir olur ve ancak bin yılda bir adam 
çakravartin seviyesine ulaşır. Büyük İskender bile dünyayı 
fethedememişti; ele geçiremediği çok yer kalmıştı. Çok genç 


yaşta öldü, sadece otuz üç yaşındaydı; dünyayı fethedecek 
zamanı bile olmamıştı. Bırakın fethetmeyi, dünyanın tamamı 
henüz bilinmiyordu bile! Dünyanın yarısı henüz bilinmiyordu 
ve bilinen yarısı bile fethedilmemişti. Hikayesini anlatacağım 
bu adam ise çakravartin olmayı başarmıştı. 

Efsaneye göre, bir çakravartin öldüğü zaman - çakravartin, 
sadece binlerce yılda bir olduğu için çok nadir bir varlıktır - 
cennette büyük kutlamalarla karşılanır ve özel bir yere 
götürülür. 

Jaina mitolojisine göre, cennette Himalayalara paralel bir 
dağ vardır. Himalayalar sadece taş, toprak ve buzdan 
oluşmuştur. Himalayaların cennetteki paraleline ise Sumeru 
denir. Sumeru, en yüksek dağ demektir; ondan daha yüksek 
bir şey olamaz, ondan daha iyisi olamaz. Som altındandır. 
Taşlar yerine, elmaslar, yakutlar, zümrütler vardır. 

Bir çakravartin öldüğü zaman, adını kazıması için Sumeru 
dağına götürülür. Bu sadece bin yılda bir yaşanan çok nadir 
bir fırsattır. Tabii bu adam, adını Sumeru'ya yazacağı için çok 
büyük bir heyecan içindedir. Çünkü bu varolmuş bütün yüce 
kişilerin isimlerinin yazıldığı katalogdur ve hatta ondan 
sonra gelecek yüce kişilerin isimlerinin de yer alacağı 
katalogtur. Bu imparator, süpermenler listesine katılıyordu. 
Kapıdaki bekçi ona, ismini kazıması için gerekli aletleri verdi. 
Kendisi ölürken, sırf efendileri ölüyor diye intihar etmiş olan 
birkaç adamını da yanında götürmek istedi; onlar 
imparatorlarının olmadığı bir yaşam düşünememişlerdi. 
Karısı, başbakanı, başkomutanı, etrafındaki bütün büyük 
insanlar intihar etmişti ve onunla birlikte gelmişlerdi. 
İmparator, bekçiden hepsini içeri sokmasını ve onların, adını 
dağı kazırken izlemesini istediğini söyledi. Çünkü eğer seni 


görecek kimse bile yoksa, içeri yalnız başına girip adını 
kazımakta ne keyif vardı ki? Çünkü asıl keyif, dünyanın onu 
görmesindeydi. 

Bekçi şöyle dedi: "Benim tavsiyeme kulak ver; çünkü bu 
meslek bana miras kaldı. Babam da bir bekçiydi, onun 
babası da bir bekçiydi; asırlar boyunca biz Sumeru Dağının 
bekçiliğini yaptık. Tavsiyemi dinle; onları yanında götürme, 
yoksa pişman olacaksın." 

İmparator anlayamadı ama onun tavsiyesini göz ardı 
edemezdi. Çünkü onu engellemekte ne çıkarı olacaktı ki? 
Bekçi devam etti: "Eğer görmelerini istiyorsan, önce git ve 
adını kazı; sonra geri gel ve eğer istersen onları götürüp 
gösterirsin. Onlarla şimdi gitmek istesen bile sana karşı 
çıkmam. Ancak, eğer vazgeçecek olursan, sonra fikrini 
değiştirme şansın olmayacak; onlar seninle olacak. Sen 
yalnız git." Bu çok akıllıca bir tavsiyeydi. 

İmparator, "Çok iyi. Yalnız gideceğim. Adımı kazıyacağım, 
geri dönüp, sizleri alacağım" dedi. 

"Ben bununla tamamen hemfikirim" dedi bekçi. İmparator 
gidip binlerce güneş altında parlayan Sumeru Dağını gördü. 
Cennet, tek bir güneşe sahip olacak kadar fakir olmadığı için 
binlerce güneş vardır. Binlerce güneş ve Himalayalardan çok 
daha büyük, altından yapılma bir dağ. Ve Himalayalar, 
neredeyse üç bin iki yüz kilometreden uzundur! Bir süre için 
gözlerini bile açamadı; o kadar büyük bir parıltıya sahipti. 
Sonra adını yazacak uygun bir yer aramaya başladı. Ancak o 
anda, büyük bir şaşkınlığa uğradı. Hiç boş yer yoktu. Bütün 
dağ, kazılmış isimlerle kaplanmıştı. 

Gözlerine inanamadı. İlk olarak ne olduğunun farkına vardı. 
O ana kadar kendini bin yılda bir gelen bir süpermen olarak 


görüyordu. Ama zaman sonsuzluktan geldiği için, binlerce 
yıl bile herhangi bir fark yaratmıyordu. O yüzden geçmişte 
çok fazla sayıda çakravartin yaşamıştı. Evrenin en büyük 
dağında, minnacık adını yazacak kadar boş bir yer 
kalmamıştı. 

Geri döndü ve bekçinin karısını, başkomutanını, başbakanını 
ve diğer yakın arkadaşlarını götürmemesindeki ısrarcılığında 
haklı olduğunu artık anlamıştı. Yanında gelenlerin bu 
durumu görmemiş olması iyiydi. Onlar hâlâ imparatorlarının 
nadir bir varlık olduğuna inanabilirdi. 

Bekçiyi bir kenara çekti. "Ama hiç boş yer yok" dedi. 

Bekçi yanıtladı: "Ben de sana bunu söylüyordum. Tek 
yapman gereken birkaç isim silip kendi adını yazmak. 
Şimdiye kadar yapılan hep bu oldu; ben hayatım boyunca 
böyle yapıldığını gördüm. Babam da hep bunun yapıldığını 
gördü, babamın babası da. Benim ailemden hiç kimse de 
Sumeru'da isim yazılacak bir yer, ya da bir boşluk asla 
görmedi." 

"Ne zaman bir çakravartin gelse, birkaç isim silip kendi 
ismini yazmak zorunda kaldı. Çakravartin lerin bütün tarihi 
bu değil. Birçok kere silindi, birçok kere yazıldı. Sen git ve 
işini yap ve sonra eğer dostlarına göstermek istersen onları 
içeri götürebilirsin." 

İmparator dedi ki: "Hayır. Onlara göstermek istemiyorum. 
Adımı bile yazmak istemiyorum. Ne anlamı var ki? Bir gün 
biri gelip onu silecek." 

"Bütün hayatım tamamıyla anlamsızlaştı. Tek umudum 
buydu: Cennetteki altın dağında ismim yazılı olacaktı. Ben 
bunun için yaşadım, bunun için hayatımı tehlikeye attım; 
bunun için bütün dünyayı öldürmeye hazırdım. Ve bir 


başkası gelip benim adımı sildikten sonra kendisininkini 
yazabilir. Adımı yazmanın ne anlamı var ki? Ben adımı 
yazmayacağım." Bekçi gülmüş. 

İmparator "Neden gülüyorsun" diye sormuş. Bekçi 
yanıtlamış: "Bu çok garip çünkü bunu da atalarımdan 
dinledim: Çakravartinler geliyor ve bütün olayı gördükten 
sonra, isimlerini bile yazmadan dönüyorlarmış. Sen ilk 
değilsin; biraz zekâya sahip olan herkes aynı şeyi yapar." 

Bu koca dünyada ne elde edebilirsin? Yanında ne 
götürebilirsin? Adını mı, itibarını mı, saygınlığını mı? Paranı, 
gücünü mü; neyi? Diplomanı mı? Hiçbir şey götüremezsin. 
Her şeyi burada bırakmak zorundasın. İşte o anda, sahip 
olduğun her şeyin aslında senin olmadığını anlarsın: Sahip 
olma fikri temelden yanlıştı. Ve sahip olduğun o şeyler 
yüzünden de çürümüş durumdaydın. 

O sahipliği arttırmak için; daha fazla para, daha fazla güç, 
daha fazla toprak elde etmek için, kendinin dahi doğru 
olduğunu söyleyemeyeceğin şeyleri yapıyordun. Yalan 
söylüyordun, dürüst değildin. Yüzlerce farklı role büründün. 
Bir an için bile ne kendine, ne de başkalarına dürüst 
olmadın, bunu yapamadın. Sahte, gerçek dışı ve rol yapan 
biri olmak zorunda kaldın; çünkü bu dünyada başarılı 
olmana yardımcı olacak şeyler bunlardı. Hakiki olmak sana 
yardım etmeyecek. Dürüstlük sana yardımcı olmayacak. 
Gerçeği söylemek sana yardım etmeyecek. 

Sahip oldukların, başarı, ün olmadan sen nesin? 
Bilmiyorsun. Sen isminsin, sen şöhretinsin, sen itibarın, sen 
gücünsün. Ama bunlar dışında sen kimsin? O yüzden bütün 
bu sahiplik, senin kimliğin oluyor. Sende varlığına ilişkin bir 
yanılsama yaratıyor. Ego budur. 


Ego gizemli bir şey değildir; çok basit bir olgudur. Kim 
olduğunu bilmiyorsun ve kim olduğunu bilmeden yaşamak 
imkansızdır. Eğer ben kim olduğumu bilmiyorsam, o zaman 
burada ne arıyorum? O zaman yaptığım her şey anlamını 
yitiriyor. İlk ve en öncelikli şey, kim olduğumu bilmem. Belki 
ondan sonra, doğamı doyuracak bir şeyler yapar, tatmin 
olur, kendimi yuvamda hissederim. 

Ama eğer kim olduğumu bilmiyorsam ve birçok şey 
yapmaya devam ediyorsam, doğamın ulaşması gereken yere 
nasıl ulaşacağım, nasıl oraya yöneleceğim? Sağa sola 
koşturup duruyorum; ama "İşte vardım; aramakta olduğum 
yer burasıydı" diyebileceğim hiçbir yer olmaz. 

Sen kim olduğunu bilmiyorsun. O yüzden onun yerine 
geçecek sahte bir kimliğe ihtiyaç var. O sahte kimliği sana 
sahip oldukların veriyor. 

Bu dünyaya masum bir gözlemci olarak geliyorsun. Herkes 
aynı şekilde, aynı bilinç niteliğine sahip olarak geliyor. Ama 
yetişkinlerin dünyasıyla pazarlık yapmaya başlıyorsun. Sana 
verecek çok şeyleri var. Senin ise verecek tek bir şeyin var: 
kendi bütünlüğün ve öz saygın. Senin pek bir şeyin yok; tek 
bir şeyin var. Bunu istediğin şekilde adlandırabilirsin; 
masumiyet, zekâ, özgünlük. Sadece tek bir şeyin var. 

Bir çocuk doğal olarak etrafında gördüğü her şeyle çok 
ilgilenir. Sürekli onu, bunu, şunu ister, bu insan doğasının 
bir parçasıdır. Eğer küçük bir çocuğa bakarsan, yeni doğmuş 
bir bebek bile, elini sağa sola uzatmaya başlar, elleri hep bir 
şey bulmaya çalışır. Yolculuğuna başlamıştır. 

Bu yolculukta kendini kaybedecektir. Çünkü bu dünyada 
bedelini ödemeden hiçbir şey alamazsın. Ve zavallı çocuk, 
verdiği şeyin ne kadar değerli olduğunu anlayamaz. Kendi 


bütünlüğünü bir tarafa koyup, diğer tarafa bütün dünyayı 
koysan bile; bütünlük daha ağır basar, daha değerlidir. 
Çocuğun bunu bilme şansı yoktur. Sorun budur, çünkü sahip 
olduğu şey, zaten içindedir. Onu kanıksamıştır. 

Bunu daha iyi netleştirmek için bir hikâye anlatayım. 

Çok zengin bir adam, sonunda büyük bir iç sıkıntısına 
düşmüş, ki bu başarının doğal bir sonucudur. Hiçbir şey 
başarı kadar başarısız olamaz. Başarı, ancak eğer sen bir 
başarısızsan önemlidir. Bir kez başardığında, dünyanın, 
insanların, toplumun seni aldattığını artık bilirsin. Adamda 
her türlü zenginlik vardı; ama zihni huzurlu değildi. Bu 
huzuru aramaya başladı. 

Amerika'da olan da bu. Başka hiçbir yerde olmadığı kadar 
çok sayıda insan, Amerika'da zihinsel huzur arayışına 
girmiştir. Hindistan'da zihinsel huzur arayan tek bir kişiyle 
bile karşılaşmadım. Önce mide huzurunun icabına bakılması 
gerekir; zihinsel huzur çok uzaklardadır. Mideden bakılınca 
zihin milyonlarca kilometre uzaktadır. 

Ama Amerika'da herkes zihinsel huzur arayışında ve elbette 
sen böyle bir arayış içinde olunca, insanlar da onu sana 
vermek için hazırda bekler. Bu basit bir ekonomi yasasıdır: 
Talep olan her yerde arz bulunur. Aradığın şeyin gerçekten 
ihtiyaç duyduğun şey olup olmaması önemli değildir. 
İnsanlar arz edilen şeyin sana ne vereceği ile de ilgilenmez; 
aldatıcı reklam, propaganda ya da gerçekten kayda değer 
bir şey olabilir. 

Talebin olduğu yerde, arzın bulunacağı ilkesini bilen akıllı ve 
kurnaz insanlar, bir adım ileri gitmiştir. Artık "Talebin 
oluşmasını beklemeye gerek yok; talebi yaratabilirsin." 


diyorlar. Reklamın özünde bulunan şey budur: talep 
yaratmak. 

Reklamı okumadan önce, böyle bir talebin yoktu, böyle bir 
ihtiyacın olduğunu hissetmemiştin. Ancak, reklamı 
okuyunca, bir anda "Aman Tanrım, bunu nasıl kaçırmışım; ne 
kadar aptalım, böyle bir şey varolduğunu bile bilmiyordum!" 
hissine kapılırsın. 

Biri, bir şeyi imal etmeye, üretmeye başlamadan önce, hatta 
yıllar önce - üç, dört yıl öncesinden - reklam yapmaya başlar. 
Ürün henüz piyasaya sürülmemiştir, çünkü önce talebin 
insanların zihnine ulaşması gerekir. Talep bir kez oluştuktan 
sonra, arzın sunumu da hazır olmuş olur. 

Bernard Shaw'un söylediğine göre, ilk kitabını bastırdığı 
zaman, tabii ki ortada kitapları için bir talep yoktu. Kimse 
George Bernard Shaw'i duymamıştı. Nasıl talep edebilirsin, 
"George Bernard Shaw'in kitabını istiyorum" diye nasıl 
isteyebilirsin ki? O yüzden o da ne yaptı, bütün gün dolaştı... 
Kitabını bastırdı, gerekli parayı tedarik edip, kendisi bastırdı. 
Ve sonra, bir kitapçıdan diğerine giderek, "George Bernard 
Shaw'un kitabı var mı" diye sormaya başladı. 

"George Bernard Shaw mu? Bu adı hiç duymadık" yanıtı 
alıyordu. 

"Çok garip. Bir kitapçı işletiyorsunuz ve böyle büyük bir 
yazarı hiç duymadınız mı? Yoksa çağın gerisinde mi kaldınız 
ne? İlk fırsatta mutlaka George Bernard Shaw kitabı alın." 
diyordu. Sadece tek bir kitap bastırmıştı, ama birkaç kitabın 
reklamını yapıyordu. Çünkü zaten kitapçıları dolaşıyorken, 
neden sadece tek bir kitabın reklamını yapasınız ki? Sonuçta 
tek bir kitap, bir insanı büyük yazar yapmaz. 


Kıyafet değiştirip; bazen şapka, bazen gözlük takıp tekrar 
giderdi. Ve insanlar George Bernard Shaw'in evini aramaya 
başladı. Bütün bu reklamı ve talep oluşturmayı kendisi 
yapmak zorunda kalmıştı. İlk kitabını böyle sattı. Sokaktaki 
insanlara soruyordu. "Duydunuz mu? Çünkü ben George 
Bernard Shaw adında bir yazarın yazdığı bir kitap hakkında 
çok şey duyuyorum. İnsanlar, harika, muhteşem olduğunu 
söylüyor. Siz duydunuz mu?" 

İnsanlar, "hayır, daha önce adını bile duymadık" diyordu. 
"Çok garip. Ben Londra'yı kültürlü bir toplum sanırdım" 
derdi. Sonra kütüphanelere, kitap kulüplerine ve talep 
yaratacağını düşündüğü her yere giderek, o talebi yarattı. 
Kitabı sattı - hala yapmakta olduğu şey de budur - ve 
sonunda çağının en büyük yazarlarından biri oldu. Talebi 
kendisi yaratmıştı. 

Ama eğer başarılı olursan, kimsenin sende zihinsel huzur 
talebi yaratmaya ihtiyacı olmaz. Çünkü başarılı olurken, 
zaten o zihinsel huzurunu kaybediyorsun. Bu, doğal bir 
gidişattır. Başarı, içindeki bütün huzuru alıp götürür. Hayatta 
önemli olan her şeyi emip alır: huzur, sessizlik, coşku, sevgi. 
Her şeyi senden almaya başlar. Sonunda ellerin döküntüyle 
dolar ve asıl değerli olan her şey kaybolur. Ve birden, 
zihinsel huzura ihtiyaç duyduğunu fark edersin. 

Anında tedarikçiler ortaya çıkar; ne zihin, ne de huzur 
hakkında hiçbir şey bilmeyen tedarikçiler. Bir Yahudi haham 
olan Joshua Liebman'ın yazdığı, Zihinsel Huzur adında bir 
kitap okudum. Bütün kitabı bitirdim. Adam, ne huzuru 
biliyor, ne de zihnin ne olduğunu. Ama, adam bir işadamı. 


Zihinsel huzur hakkında hiçbir şey bilmeden, çok iyi bir iş 
başarmış. 

Kitabı, dünyanın en çok satan kitaplarından biri; çünkü 
zihinsel huzur arayan herkes, er ya da geç, Liebman'ın 
kitabıyla karşılaşacaktır. Çok güzel yazmış. Çok iyi bir yazar, 
çok kıvrak ve etkileyici. Seni etkileyecektir. Ancak, zihinsel 
huzur sana her zamanki kadar uzak olacaktır; hatta bu 
kitabı okuyarak, onu daha da uzaklaştırabilirsin. 

Sonuçta, eğer bir adam huzurun ne olduğunu biliyorsa, 
zihnin ne olduğunu biliyorsa, Zihinsel Huzur adında bir kitap 
yazamaz. Çünkü bütün huzursuzluğun, bütün sıkıntının 
nedeni zihnin kendisidir. Huzur, zihin olmadığında vardır. O 
yüzden zihinsel huzur diye bir şey varolamaz. 

Eğer zihin oradaysa, huzur yoktur. Eğer huzur oradaysa, 
zihin yoktur. Ama, "Zihinsizliğin Huzuru" adında bir kitap 
yazarsan, hiç kimse onu satın almaz. Bunu düşündüm; ama 
hiç kimse "Zihinsizliğin Huzuru" adında bir kitabı almaz. 
Bunu havsalaları almaz; ancak, gerçek olan tam da bu. 
Çocuk beraberinde getirdiği şeyin ne olduğunun farkında 
değildir. Bu zengin adam da aynı konumdaydı. Dünyanın 
bütün zenginliklerine sahipti, ama şimdi ise zihinsel huzur 
peşinde koşuyordu. Bir bilgeden diğerine gitmiş ve hepsi de 
harika tavsiyelerde bulunmuş ama tavsiye kimseye yardımcı 
olmaz. 

Sonuçta, sadece aptallar nasihat verir ve sadece aptallar 
nasihat alır. Bilge insanlar, nasihat vermekte gönülsüz 
davranır, çünkü bilge bir adam, bu dünyada bedava olarak 
verilen ve hiç kimsenin almadığı yegane şeyin nasihat 
olduğunu bilir. Öyleyse neden uğraşsın? 


Bilge bir adam, önce nasihati kabul etmen için seni hazırlar. 
O sana sadece nasihat vermez; senin hazırlanman da 
gerekir. Seni hazırlamak yıllar sürebilir, önce tarlayı 
süreceksin ve ancak ondan sonra tohumu ekebilirsin. 
Sadece bir aptal, taşların, kayaların üstüne tohum atarken, 
aslında onları ziyan ettiğini aklına getirmez. 

Bütün bu bilgeler ona nasihatte bulundu ama hiçbir şey 
yerine oturmadı. Sonunda, bir şey sormadığı adamın biri, 
kimsenin tanımadığı bir adam - hatta köyün aptalı olarak 
görülüyordu - bir gün yolda giderken onu durdurdu ve şöyle 
dedi: "Sen gereksiz yere vaktini harcıyorsun: Bu adamların 
hiçbiri bilge değil. Onları çok iyi tanıyorum; ama aptal 
olduğum için kimse bana inanmıyor. Belki sen de bana 
inanmayacaksın, ama tanıdığım bir bilge var. 

Zihinsel huzur için kendine bu kadar işkence yaptığını 
görünce, sana doğru insanı göstersem iyi olur diye 
düşündüm. Sonuçta ben bir aptalım. Kimse benden nasihat 
istemez ve ben de kimseye vermem. Ama dayanamadım: 
Seni bu kadar üzgün ve mutsuz görünce sessizliği bozdum. 
Komşu köydeki şu adama git." 

Zengin adam hemen, içinde çok değerli elmaslar bulunan 
büyük bir torbayla, güzel atına binip gitti. Köye ulaştı ve 
adamı gördü. Bu adam, Sufilerin Nasrettin Hocasıydı. 

Hocaya sordu: "Zihinsel huzura ulaşmama yardımcı olabilir 
misin?" 

Hoca yanıtladı: "Yardım mı? Onu sana verebilirim." 

Zengin adam düşünmüş. "Çok garip, önce o aptal tavsiye 
etti ve ben de çaresizliğim yüzünden, denemekten bir zarar 
gelmez dedim ve buraya geldim. Bu adam daha büyük bir 
aptala benziyor.'Onu sana verebilirim' diyor." 


Zengin adam konuşmuş: "Bana verebilir misin? Her türlü 
bilgeye gittim hepsi nasihat verdi; şunu yap, bunu yap, 
disiplinli yaşa, bağış yap, yoksullara yardım et, hastane aç, 
şunu yap, bunu yap. Bütün bunları söylediler ve aslına 
bakarsan ben de hepsini yaptım, ama hiçbiri işe yaramadı. 
Hatta daha da çok bela çıktı başıma. Şimdi sen onu 
vereceğini mi söylüyorsun?" 

Hoca cevap vermiş: "Bu iş çok kolay. Şimdi attan in." Zengin 
adam atından inmiş. Torbasını elinde tutuyormuş ve hoca 
sormuş: "Neden o torbayı kalbine bu kadar yakın 
tutuyorsun?" 

"Bunlar çok değerli elmaslar. Eğer bana huzur verebilirsen, 
sana bu torbayı vereceğim." Ama adam daha ne olduğunu 
bile anlamadan, hoca torbayı kapmış ve koşmaya başlamış. 
Bir an için şok geçiren zengin adam, ne yapacağını bile 
anlamamış. Sonra hocanın peşine düşmüş. Ama burası 
hocanın köyüydü; her sokağı, her kestirmeyi biliyordu ve 
koşuyordu. Zengin adam, hayatı boyunca hiç koşmamıştı ve 
çok şişmandı... Ağlıyor, hızla nefes alıp veriyor ve 
gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Dolandırıldım! Bu adam 
hayatım boyunca biriktirdiğim bütün emeğimi, her şeyimi 
aldı" diye bağırıyordu. 

Böyle olunca da bir kalabalık toplanmıştı ve hepsi 
gülüyordu. Zengin adam, "Hepiniz aptal mısınız, bu köy 
aptallarla mı dolu; ben mahvoldum ve sizler hırsızı 
yakalamaya çalışmak yerine gülüyorsunuz" demiş. 
Kalabalıktan sesler yükselmiş: "O bir hırsız değil, çok bilge 
bir adamdır." 

Zengin adam, "Köyümdeki o aptal kaldırılacak bu belayı 
başıma sardı!" diye söylenmiş. Ama bir şekilde, koşarak, 


terler akıtarak hocayı takip etmiş. Hoca, adamın atının hala 
durmakta olduğu ağacın altına gelmiş. Elinde torbayla 
ağacın gölgesine oturmuş ve zengin adam da ağlayarak 
gelmiş. Hoca "Şu torbayı al" demiş. Zengin adam torbayı alıp 
göğsüne bastırmış. Hoca sormuş: "Şimdi nasılsın? Bir parça 
huzur hissediyor musun?" 

Zengin adam yanıtlamış: "Evet, çok huzurlu geliyor. Çok 
garip bir adamsın ve garip yöntemlerin var." 

Hoca yanıtlamış: "Hiçbir gariplik yok; basit bir matematik. 
Sahip olduğun şeyi kanıksamaya başlıyorsun. Sana, onu 
kaybetme ihtimalinin gösterilmesi lazım; ancak o zaman ne 
kaybettiğinin Oo farkına ovarıyorsun. Yeni hiçbir şey 
kazanmadın. Bu, huzursuz bir şekilde taşıdığın torbanın 
kendisi. Şimdi aynı torbayı kalbine bastırıyorsun ve herkes, 
ne kadar mutlu ve huzurlu olduğunu görüyor: mükemmel bir 
bilge! Evine git ve kimseyi rahatsız etme." 

Çocuğun sorunu da bu. O, masumiyetle doğduğu için, o 
masumiyeti vererek her şeyi satın almaya hazır. Herhangi bir 
çöpü alıp, karşılığında cesaretini vermeye hazır. Sadece 
oyuncak almaya hazır, bu dünyada zaten oyuncaktan başka 
ne var? Ve saflığını kaybediyor. Ancak bütün bu oyuncaklara 
sahip olduğu zaman, onlardan bir keyif almadığını hisseder 
ve anlar: Hiçbir şey elde edemez, hiçbir tatmin göremez. İşte 
o zaman, neyi kaybettiğinin farkına varır, ve onu kendisi 
yapmıştır. 

Daha iyi bir dünyada, tüm aileler çocuklarından öğrenecek. 
Onlara bir şey öğretmek için ne kadar telaşlısın! Kimse 
onlardan bir şey öğrenmiyor gibi, ve onların öğreteceği 
aslında o kadar çok şey var ki! Senin ise onlara öğretecek 
hiçbir şeyin yok. 


Sırf daha büyük ve güçlüsün diye, kim olduğunu, iç 
dünyanda hangi mertebeye ulaştığını düşünmeden, onu 
kendine benzetmeye başlarsın. Sen sefalet içinde yaşıyorsun 
ve aynı şeyi çocuğun için de mi istiyorsun? 

Ancak kimse düşünmüyor. Aksi halde insanlar, küçük 
çocuklardan ders almaya çalışırdı. Çocuklar, diğer dünyadan 
çok şey getirir çünkü o kadar yeni gelmişlerdir ki. Onlar hâlâ 
rahmin sessizliğini taşır, varoluşun sessizliğini taşır. 

HİÇBİR ZAMAN AKLINDAN ÇIKARTMA: BİLİNMEYENE GÜVEN. 
Bilinen zihindir; bilinmeyen zihin olamaz. Başka bir şey 
olabilir, ama zihin olamaz. Zihin hakkında kesin olan tek şey 
vardır: Zihin, biriktirilmiş bilinendir. O yüzden, örneğin, eğer 
yolda bir kavşağa gelirsen zihin sana, "Bu yoldan git, burası 
tanıdık" der; zihin işte budur. Eğer varlığını dinlersen, o 
tanınmadık yoldan gitmek ister: bilinmeyene. Varlık, her 
zaman maceraperesttir. Zihin, her zaman çok muhafazakar, 
çok doğrucudur. O hep izleri takip etmek, daha önce tekrar 
tekrar gitmiş olduğu yoldan gitmek ister: En az direncin 
olduğu yoldur. 

O yüzden her zaman bilinmeyeni dinle. Ve cesaretini 
toplayıp, bilinmeyene adım at. 

Kaderinle gelişmek büyük cesaret ister, korkusuzluk ister. 
Korku dolu insanlar, bilinenin ötesine adım atamaz. Bilinen, 
bir çeşit rahatlık ve güvenlik verir, çünkü biliniyordur. İnsan 
neyle karşılaşacağının farkındadır; insan ne yapacağını bilir. 
İnsan neredeyse uyurken bile gerekeni yapar. Uyanık olmaya 
ihtiyaç yoktur, bilinenin verdiği rahatlık budur. 

Bilinenin sınırını aştığın anda içinde bir korku yükselir, 
çünkü artık cahilsin, ne yapman gerektiğini ya da neyi 
yapamayacağını bilmiyorsun. Artık kendinden o kadar emin 


olamazsın; şimdi hatalar olabilir, yanlış yola sapabilirsin. Bu 
korku yüzünden insanlar bilinene tutunur ve insan bilenene 
bir kez tutunduğu zaman o artık ölüdür. 

Hayat, ancak tehlikeli yaşanır; onu yaşamanın başka bir yolu 
yoktur. Ancak tehlike sayesinde hayat olgunlaşmayı ve 
gelişmeyi sağlar. İnsanın maceraperest olması gerekir, her 
zaman bilinmeyen için bilineni riske atmaya hazır olmalıdır. 
Ve insan, özgürlüğün ve korkusuzluğun tadını alınca, asla 
pişmanlık duymaz; çünkü artık en üst düzeyde yaşamanın 
ne demek olduğunu öğrenmiştir. İnsan ondan sonra 
yaşamının meşalesini her iki uçtan yakmanın ne anlama 
geldiğini bilir. Ve o yoğunluğu tek bir an hissetmek bile, 
sonsuza dek sıradan yaşamaktan çok daha tatmin edicidir. 


YENİ KAPIYI ÇALDIĞINDA... KAPIYI AÇ! 

Yeni olan yabancıdır. Dost olabilir, düşman olabilir. Kim bilir? 
Bunu bilmenin bir olanağı yok! Bilmenin tek yolu, ona izin 
vermektir; 
tedirginlik ve korku o yüzden yaşanır. 

Yeni olan, senin içinde doğmaz; o, öteden gelir. O senin bir 
parçan değildir. Bütün geçmişin tehlikededir. Yeni olanın 
seninle bir sürekliliği yoktur, o yüzden korkarsın. Sen tek 
boyutlu yaşadın, tek boyutlu bir şekilde düşündün, 
inançların üzerine rahat bir hayat kurdun. Sonra yeni bir şey 
kapını çaldı. Şimdi bütün geçmiş alışkanlıkların huzursuz 
olacak. Eğer yeninin girmesine izin verirsen, bir daha asla 

aynı olmayacaksın. Yeni olan seni dönüştürecek. 

Bu risklidir. İnsan yeniyle nereye varacağını bilemez. Eski 
olan bildiktir, tanıdıktır. Uzun zamandır onunla yaşıyorsun; 
ona alıştın. Yeni olan yabancıdır. Dost ta olabilir, düşman da 
olabilir, kim bilir? Bunu bilmenin bir olanağı yok. Bilmenin 
tek yolu, ona izin vermektir. Tedirginlik ve korku o yüzden 
yaşanır. 

Ama onu dışlayamazsın; çünkü eski olan sana henüz 
aradığını vermemiştir; eski sana birçok söz vermiş, ama 
sözlerini yerine getirmemiştir. Eski tanıdıktır; ama perişan 
haldedir. Yeni, belki rahat bozacaktır; ama bir ihtimali 
barındırır. Sana ebedi mutluluğu getirebilir. O yüzden onu ne 
reddedebilirsin ne de kabul edebilirsin; © yüzden 
yalpalarsın, titrersin. Varlığında büyük bir endişe doğar. Bu 
doğaldır; yanlış bir şey yoktur. Bu her zaman böyle olmuştur 
ve her zaman böyle olacaktır. 


Yeninin görünümünü anlamaya çalış. Dünyadaki herkes yeni 
olmak ister; çünkü hiç kimse eskiden tatmin olmamıştır. 
Kimse eskiyle tatmin olamaz, çünkü ne olursa olsun, onu 
biliyorsun. Bir kez bilindi mi, tekrar haline geldi demektir; 
bir kere bilindi mi, sıkıcı, monoton hale gelmiştir. Ondan 
kurtulmak istersin. Keşfetmek, macera yaşamak istersin. Yeni 
olmak istersin. Ama buna rağmen, yeni gelip kapıyı 
çaldığında, geriye kaçar, eskide saklanırsın, ikilem budur. 
Nasıl yeni olacağız? Ve herkes yeni olmak istiyor! Bunun için 
cesarete ihtiyaç vardır ve sıradan cesarete değil; olağanüstü 
cesarete ihtiyaç vardır. Dünya korkaklarla doludur ve O 
yüzden de insanlar gelişmeyi durdurdu. Eğer bir korkaksan 
nasıl gelişirsin? Her yeni fırsatta, gözlerini kapatıyor, geri 
çekiliyorsun. Nasıl gelişirsin? Nasıl varolabilirsin? Sadece 
"mış" gibi yaparsın. 

Gelişemediğin için de, onun yerine uydurma gelişimler 
bulmak zorunda kalırsın. Sen gelişemezsin, ama banka 
hesabın büyüyebilir, bu gerçek olanın yerine sahte bir şey 
koymaktır. Bunun için cesarete ihtiyaç yoktur, O 
korkaklığınla mükemmel bir uyum içindedir. Banka hesabın 
büyür ve sen geliştiğini sanırsın. Daha saygın olursun. Adın 
ve ünvanın gelişir, ve sen de geliştiğini sanırsın; sen sadece 
kendini kandırıyorsun. Sen ismin de değilsin, ünvanın da. 
Banka hesabın senin varlığın değil. Ama varlığını 
düşünmeye başlayınca titrersin, çünkü, eğer o konuda 
gelişmek istiyorsan bütün korkaklığını bırakmalısın. 

Nasıl yeni oluruz? Kendiliğimizden yeni olmayız. Yenilik 
öteden gelir, Tanrı'dan gelir. Yenilik varoluştan gelir. Zihin 
her zaman eskidir. Zihin asla yeni değildir; o, biriktirilmiş 


geçmiştir. Yenilik öteden gelir; Tanrının bir hediyesidir. O, 
öteden gelir ve öteye aittir. 

Bilinmeyen ve bilinemeyen, yani ötesi içine girer. Senin içine 
girer çünkü sen asla mühürlenmiş ve ayrı kalmış değilsin. 
Sen bir ada değilsin. Sen öteyi unutmuş olabilirsin ama o 
seni unutmamıştır. Çocuk, anneyi unutmuş olabilir; ama 
anne çocuğu unutmaz. Parça, "ben ayrıyım" diye düşünmeye 
başlayabilir; ama bütün, senin ayrı olmadığını bilir. Bütün, 
senin içindedir; o hâlâ seninle temas halindedir. O yüzden 
sen hoş karşılamasan da, yenilik sürekli karşına çıkar. Her 
sabah gelir, her akşam gelir. Bin bir ayrı yoldan gelir. Eğer 
görecek gözlerin varsa, onun sürekli geldiğini göreceksin. 
Varoluş, sürekli üzerine yağar ama sen geçmişinin içinde 
hapsolmuşsun. Sanki bir mezar içindesin. Duyarsız 
olmuşsun, korkaklığın yüzünden bütün duyarlılığını 
yitirmişsin. Duyarlı olmak demek, yeni hissedilecek 
demektir. Yeninin heyecanı, yeninin tutkusu; ve macera 
ortaya çıkar, ve nereye gittiğini bilmeden, bilinmeyene 
doğru adım atarsın. 

Zihin bunun delilik olduğunu düşünür. Zihin, geçmişi 
bırakmanın makul olmadığını düşünür. Ama Tanrı, her zaman 
yeni olandır. O yüzden Tanrı için geçmiş ya da gelecek 
zamanı kullanamayız. "Tanrı vardı" diyemeyiz, "Tanrı 
varolacak" diyemeyiz. Sadece şimdiki zamanı kullanabiliriz. 
"Tanrı var." O her zaman taze ve bakir. Ve o, senin içinde. 
Unutma, hayatına gelen her yenilik, Tanrı'nın bir mesajıdır. 
Eğer onu kabul edersen dindarsın; eğer reddedersen dindar 
değilsin. İnsanın biraz daha rahatlayıp, yeniyi kabul etmesi 
gerekir; biraz daha açık olup, yeninin girmesine izin vermesi 
gerekir. Tanrı'nın içine girmesi için O'na yol ver. 


Dua ya da meditasyonun bütün anlamı budur: Sen kendini 
açıyor ve "İçeri gir" diyorsun. "Hep seni bekliyordum ve 
geldiğin için sana minnettarım." Yeniyi her zaman büyük bir 
coşkuyla kabul et. Bazen yeni seni sıkıntıya soksa bile, yine 
de buna değer. Yeni seni bir çukura doğru yöneltse bile, yine 
de buna değer. Çünkü insan ancak hata yaparak öğrenir ve 
ancak zorlukları aşarak gelişir. Yeni her zaman zorluk 
getirecektir. Sen o yüzden eskiyi seçiyorsun; o, hiçbir zorluk 
getirmez. O, bir avuntudur, o, bir sığınaktır. 

Ve sadece derinden ve bütün olarak kabullenilmiş yenilik 
seni dönüştürebilir. Sen yeniyi hayatına sokamazsın; o gelir. 
Sen onu ya kabul edebilir, ya da reddedebilirsin. Eğer 
reddedersen, taş olarak, kapalı ve ölü olarak kalırsın. Eğer 
onu kabul edersen, bir çiçeğe dönüşürsün; ve açmaya 
başlarsın... ve kutlama bu açmanın kendisidir. 

Sadece yeninin gelişi seni dönüştürebilir; dönüşmenin başka 
hiçbir yolu yoktur. Ve unutma, bunun seninle ve çabalarınla 
bir ilgisi yoktur. Ancak, hiçbir şey yapmamak, eylemi 
bırakmak demek değildir; geçmişten bir arzu, dürtü ya da 
yönlendirme olmadan hareket etmek demektir. Yeni arayışı 
sıradan bir arayış olamaz, çünkü yeniliğin peşindesin; onu 
nasıl arayabilirsin? Onu tanımıyorsun, onunla hiç 
karşılaşmadın. Yeniyi aramak, sadece ucu açık bir keşif 
olacaktır. İnsan bilmiyor. İnsan bilmeme haliyle başlamak 
zorundadır ve çocuk gibi masum bir şekilde, olasılıkların 
heyecanını hissederek hareket etmeli... Ve sonsuz sayıda 
olasılık vardır. 

Yeniyi yaratmak için hiçbir şey yapamazsın; çünkü ne 
yaparsan yap, o eskinin olacaktır, geçmişe ait olacaktır. Ama 


bu, eyleme son vermek anlamına gelmez: Geçmişinin 
güdülerini, arzularını ve yönlendirmelerini bırakarak hareket 
etmektir. Geçmişten herhangi bir güdü, arzu ya da 
yönlendirme almadan hareket et; ve meditasyon halinde 
hareket etmek budur. Anlık hareket et. Bırak yaşanan an 
karar verici olsun. 

Kendi kararını empoze etme; çünkü o karar geçmişten 
gelecektir ve yeniyi yok edecektir. Bir çocuk gibi, yaşadığın 
an içinde hareket et. Kendini bütünüyle o anın coşkusuna 
bırak; ve o zaman, her gün yeni açılımlar, yeni ışıklar, yeni 
kavrayışlar bulacaksın. Ve o yeni kavrayışlar seni 
değiştirmeye devam edecek. Bir gün, aniden, her anının 
yeni olduğunu göreceksin. Artık eski etrafında dolanmaz, bir 
bulut gibi çevrende dolanıp durmaz. Bir çiğ damlası gibi 
genç ve taze olursun. 

Dirilişin gerçek anlamı budur. Eğer bunu anlarsan, 
hafızandan özgürleşirsin, psikolojik olan hafızandan. Hafıza, 
ölüdür. Hafıza gerçek değildir ve asla olamaz, çünkü gerçek 
her zaman canlıdır, gerçek, hayattır. Hafıza, artık 
varolmayan bir şeyde ısrar etmektir; hayaletler dünyasında 
yaşamaktır. Ama o bizi kapsar, bizim zindanımızdır. Aslında 
o biziz. Hafıza düğümü atar ve "ben" denen ego karmaşasını 
yaratır. Ve suni olan bu "ben" adındaki varlık, doğal olarak 
sürekli ölümden çok korkar. O yüzden sen de yeniden 
korkarsın. 

Aslında korkan bu "BEN" dir, gerçek sen değil. Varlığın 
korkusu yoktur, ama egoda korku vardır, çünkü ego 
ölmekten çok çok korkar O, sunidir,  keyfidir, 
montajlanmıştır; her an dağılabilir. Ve yeni geldiği zaman, 


korku oradadır. Ego korkar: dağılabilir. Bir şekilde, kendini 
bir arada, tek parça halinde tutabilmektedir ve şimdi yeni bir 
şey geliyor; bu tahrip edici bir şeydir. O yüzden yeniyi 
coşkuyla kabul etmiyorsun. Ego, kendi ölümünü coşkuyla 
kabullenemez. Kendi ölümünü nasıl coşkuyla kabullensin? 
Ego olmadığını anlayıncaya kadar, yeniyi kabul etmen 
mümkün olamaz. Egonun sadece geçmiş hafızan olduğunu 
ve başka bir şey olmadığını gördüğün zaman; hafızadan 
ibaret olmadığını görürsün. Hafıza aynen bir biyolojik 
bilgisayar gibidir: O bir makinedir, kullanışlıdır ama bir 
mekanizmadır. Ama sen bunun ötesinde bir şeysin. Sen, 
bilinçsin, hafıza değil. Hafıza, bilinçliliğin içindeki bir katkı 
maddesidir; sen ise bu bilinçliliğin ta kendisisin. 

Örneğin, yolda yürürken birini görüyorsun. Yüzü 
hatırlıyorsun ama ismi aklına gelmiyor. Eğer sen hafıza 
olsan, ismi hatırlaman gerekirdi. Ama sen, "Yüzü tanıyorum 
ama ismini hatırlayamadım." diyorsun. Sonra hafızanı 
çalıştırıyorsun, hafızanın içine girip, sağına soluna 
bakıyorsun, ve birden, bir isim kıpırdıyor ve sen, "Evet, işte 
ismi bu." diyorsun. Hafıza, senin kayıtlarındır. Sen o kayıtlara 
bakan kişisin; kayıtların kendisi değil. 

Pek çok kere bu başına gelir; eğer bir şeyi hatırlamak 
konusunda fazla gerilirsen, onu hatırlaman zorlaşır. O 
gerginlik yüzünden, varlığının üstündeki o baskı yüzünden, 
hafıza, içindeki bilgiyi sana göstermiyor. Birinin adını 
hatırlamaya çalışıyorsun da çalışıyorsun, ama her ne kadar 
dilinin ucunda olduğunu söylesen de gelmiyor. Bildiğini 
biliyorsun, ama yine de isim ortaya çıkmıyor. 

Şimdi bu çok garip. Eğer sen hafızaysan, o zaman seni 
engelleyen kim; neden hatırlamıyorsun? Peki, "Biliyorum 


ama dilimin ucunda söyleyemiyorum." diyen de kim? Sonra 
çabalıyorsun, ne kadar çok çabalarsan o kadar zorlaşıyor. 
Sonra, artık çabalamaktan sıkılıyor ve bahçede yürüyüşe 
çıkıyorsun, ve birden, bir gül ağacına bakarken, 
hatırlıyorsun; yüzeye çıktı. 

Sen, hafızan değilsin. Sen bilinçsin; hafıza ise içerik. Ancak 
hafıza, egonun bütün yaşam enerjisidir. Hafıza, tabii ki 
eskidir ve yeniden korkar. Yeni rahatsız edici olabilir, yeni 
hazmedilemez olabilir. Yeni sorun getirebilir. Kendini 
değiştirmen ve tekrar değiştirmen gerekebilir. Kendini yeni 
baştan ayarlaman gerekebilir. Bu da çetin bir iş gibi 
görünüyor. Yeni olmak için insanın kendini ego ile olan 
özdeşleşlemesinden sıyırması gerekir. Kendini ego ile olan 
özdeşleşmenden bir kez kurtardıktan sonra, onun ölmesi ya 
da yaşamasını umursamazsın. Sonuçta ister yaşasın, ister 
ölsün, onun zaten ölü olduğunu biliyorsun. O sadece bir 
mekanizma; onu kullan, ama onun tarafından kullanılma. 
Ego, sürekli ölümden korkar; çünkü türetilmiştir. O yüzden 
korkar. O, varlıktan doğmamıştır. Varlıktan doğamaz; çünkü 
varlık hayat demektir. Hayat, nasıl ölümden korkabilir ki? 
Hayat ölüme ilişkin hiçbir şey bilmez; ego derlemelerden 
suni olarak ortaya çıkar. Bir şekilde, bir araya getirilir; 
yapaydır, uydurmadır. Ve onu bırakmak, egonun bu ölümü, 
bir insanı canlı yapar. Egoda ölmek, varlıkta doğmak 
demektir. 

Yeni, Tanrı'dan gelen bir habercidir. Yeni, Tanrı'dan gelen bir 
müjdedir; ilahi bir mesajdır! Yeniyi dinle, yeniyle birlikte 
hareket et. Korktuğunu biliyorum; korkuya rağmen, yeniyle 
birlikte hareket et. Hayatın giderek daha da çok 


zenginleşecek, ve bir gün, içinde hapsedilmiş olan ihtişamı 
ortaya çıkartabileceksin. 

Sırf cesaret eksikliği yüzünden sürekli HAYATTA BİR ÇOK 
ŞEYİ KAÇIRIYORUZ. Aslında başarmak için hiçbir çabaya 
gerek yok; cesaret yeter. Ve o zaman, senin kovalaman 
yerine, her şey sana gelmeye başlar; en azından iç dünyada 
bu böyledir. 

Ve bence, mutlu olmak en büyük cesarettir. Mutsuz olmak, 
çok korkakçadır. Aslında mutsuz olmak için hiçbir şeye 
ihtiyaç yoktur. Her korkak başarabilir; her aptal bunu 
yapabilir. Herkes mutsuz olma kapasitesine sahiptir; ama 
mutlu olmak için büyük bir cesaret gerekir. Bu, çok daha 
zorlu bir görevdir. 

Normalde böyle düşünmüyoruz. "Mutlu olmak için ne 
gerekir? Herkes mutlu olmak ister." diye düşünürüz. Bu, 
kesinlikle yanlıştır. Herkes bunu söylemesine rağmen, mutlu 
olmayı isteyen insana çok ender rastlanır. Çok az insan 
mutlu olmaya hazırdır... İnsanlar mutsuzluğa o kadar çok 
yatırım yapmıştır ki, mutsuz olmaya bayılırlar; aslında onlar 
mutsuz olmaktan mutludur. 

Anlaşılması gereken çok şey var. Aksi halde mutsuzluğun 
boyundurluğundan kurtulmak çok zor olur. İlk olarak, kimse 
seni orada tutmuyor, mutsuzluk zindanında kalmaya devam 
etmeye sadece sen karar verdin; kimse kimseyi tutmaz. 
Oradan çıkmaya hazır olan kişi, hemen şu anda oradan 
çıkabilir; başka kimse sorumlu değildir. Eğer biri mutsuzsa, 
sorumlusu kendisidir. Ama mutsuz insan, asla sorumluluğu 
kabul etmez. Mutsuz kalabilme yolu budur. "Beni bir başkası 
mutsuz ediyor." der. 


Eğer seni bir başkası mutsuz ediyorsa, doğaldır ki, hiçbir şey 
yapamazsın. Ama eğer sen kendini mutsuz ediyorsan, bir 
şey yapılabilir, hemen bir şey yapılabilir. O zaman, mutsuz 
olmak ya da olmamak tamamen senin elindedir. İnsanlar 
sorumluluğu sürekli başkasına atar. Bazen karısına, bazen 
kocasına, bazen aileye, bazen koşullara, çocukluğa, anneye, 
babaya, bazen topluma, tarihe, kadere, Tanrıya; ama her 
zaman bir başka şeye atarlar. İsimler farklıdır ama hep aynı 
numara. 

Bir insan bütün sorumluluğu kabullendiği zaman, gerçek bir 
insan olur... Kişi her ne ise sorumlusu odur. İlk cesaret, en 
büyük cesaret budur. Bunu kabullenmek çok zordur; çünkü 
zihin sürekli, "Eğer sorumlusu sensen, neden yaratıyorsun?" 
diye sorar. Bundan kaçınmak için, hep başkasını sorumlu 
tutarız. Ne yapabilirim? Ben çaresizim, ben kurbanım, 
benden çok daha üstün güçler tarafından, sağa sola 
fırlatılıyorum. Ve yapacak hiçbir şeyim yok. O yüzden 
yapabileceğim tek şey, mutsuzluğum yüzünden ağlamak; ve 
ağladıkça daha fazla mutsuz olmaktır." Ve her şey gelişir. Ne 
kadar uygulama yaparsan, o kadar gelişir. O yüzden giderek 
daha derine iner, daha derine gömülürsün. 

Hiç kimse, hiçbir başka güç sana bir şey yapmıyor. Sensin; 
ve sadece sensin! Karma felsefesinin özü budur: Her şeyi sen 
yapıyorsun. "Karma", yapmak demektir. Onu sen yaptın, ve 
onu çözebilecek olan da sensin. Bunun için beklemeye, 
ertelemeye gerek yoktur. Zamana ihtiyaç yok; istediğin an 
zıplayıp dışına çıkabilirsin. Ama, bu bizim alışkanlığımız 
olmuştur. Eğer mutsuz olmayı bırakırsak, kendimizi çok 
yalnız hissederiz, en yakın dostumuzu kaybederiz. O bizim 


gölgemiz olmuştur, her yerde bizi izler. Yanında kimse 
olmadığı zaman bile, en azından mutsuzluğun vardır. İnsan 
onunla evlenmiştir ve bu çok çok uzun bir evliliktir; birçok 
yaşam boyunca mutsuzluğunla evli kalmışsındır. 

Artık ondan boşanma vakti gelmiştir. Ben buna, büyük 
cesaret diyorum: mutsuzluktan boşanmak; insan zihninin en 
eski alışkanlığını, en uzun süreli yoldaşını kaybetmesi. 


SEVME CESARETİ 
Korku, sevgi eksikliğinden başka bir şey değildir. Bir şeyi 
sevgiyle yap, korkuyu unut. Eğer iyi seversen, korku 
kaybolur. 
Eğer derinden seversen, korku oluşmaz. Korku, bir 
olumsuzlamadır; bir yokluktur. Bunu çok çok derinden 
anlamak gerekir. Eğer bunu kavrayamazsan, korkunun 
doğasını asla anlayamazsın. Korku, karanlık gibidir. Karanlık 
yoktur, sadece varmış gibi görünür. Aslında sadece ışığın 
yokluğudur. Işık vardır. Işığı çıkart; karanlık oradadır. 
Karanlık diye bir şey yoktur, karanlığı ortadan kaldıramazsın. 
Ne istersen yap ama, karanlığı yok edemezsin. Onu 
getiremezsin, onu atamazsın. Eğer karanlıkla bir şey yapmak 
istiyorsan, ışıkla bir şey yapmak zorunda kalacaksın; çünkü, 
ancak varolan bir şey ile ilişki kurulabilir. Işığı kapatırsın, 
karanlık olur; ışığı yakarsın, karanlık kaybolur. Ama sen 
ışıkla bir şeyler yapıyorsun; karanlıkla hiçbir şey 
yapamazsın. 


Korku, karanlıktır; sevgi yokluğudur. Korkuya ilişkin olarak 
hiçbir şey yapamazsın. Ve ne kadar yapmaya çalışırsan, o 
kadar çok korkacaksın; çünkü giderek bunun mümkün 
olmadığını daha fazla hissedeceksin. Sorun giderek daha 
karmaşık hale gelecek. Eğer karanlıkla savaşırsan, yenilgiye 
uğrayacaksın. Bir kılıç alıp karanlığı öldürmeye çalışabilirsin; 
sadece yorgunluktan tükeneceksin. Ve sonunda zihin, 
"Karanlık o kadar güçlü ki, onu yenmem mümkün değil." 
diye düşünmeye başlayacak. 

Mantığın hatalı olduğu yer burasıdır. Bu tamamen 
mantıklıdır; eğer karanlıkla savaşıyorsan, ve onu yok 
edemediysen, onu yenemediysen, "Karanlık çok güçlü; onun 
karşısında Oo çaresizim." yargısına varmak, tamamen 
mantıklıdır. Ancak, gerçek bunun tam tersidir: Çaresiz olan 
sen değilsin, karanlığın kendisi. Aslında karanlık orada değil; 
o yüzden onu yenemedin. Olmayan bir şeyi nasıl 
yenebilirsin? 

Korkuyla savaşma. Aksi taktirde, çok daha fazla korkmaya 
başlarsın ve yeni bir korku varlığına girer: Çok tehlikeli bir 
şey olan korku korkusu. İlk olarak, korku bir yokluktur. Bu 
durumda korkudan korkmak, yokluğun yokluğundan 
korkmak demektir; o zaman delirmeye başlarsın. 

Korku, sevginin yokluğundan başka bir şey değildir. Sevgiyle 
bir şey yap, korkuyu unut gitsin. Eğer iyi seversen, korku 
kaybolur. Eğer derinden seversen, korku bulunmaz. 

Birine, tek bir an için bile olsa gerçekten aşık olduğun 
zaman, ortada korku var mıydı? İki insanın birbirini, tek bir 
an için bile olsa, derinden sevdiği bir ilişkide; bir araya 
geldiklerinde, birbirleriyle tam uyum içinde oldukları o anda, 
hiçbir zaman korku ortaya çıkmamıştır. Sanki ışık yakılmıştır 


ve karanlık ortada yoktur. Gizli anahtar budur: Daha fazla 
sev. 

Eğer varlığında korku hissediyorsan, daha fazla sev. Sevgide 
cesur ol, cesaretini topla. Sevgide maceracı ol; daha fazla 
sev ve koşulsuzca sev, çünkü ne kadar çok seversen, korku o 
kadar azalır. 

Ve sevgi dediğim zaman, sevginin dört katmanının hepsini 
kastediyorum. Seksten, samadhi'ye kadar. 

Derinden sev. 

Eğer cinsel bir ilişkide derinden seversen, bedenden çok 
büyük bir korku kaybolacaktır. Eğer bedenin korkuyla 
titriyorsa, bu seks korkusudur; derin bir cinsel ilişki 
yaşamamışsındır. Bedenin titrer, bedenin rahat ve yuvasında 
değildir. 

Derinden sev; bir cinsel orgazm, bedendeki bütün korkuları 
dağıtacaktır. Tüm korkuyu dağıtır dediğim zaman, bir yiğit 
olacağını söylemiyorum; çünkü yiğitler, aslında sadece 
amuda kalkmış korkaklardır. Korku kaybolacak dediğim 
zaman, korkaklık ve yiğitlik olmayacak demek istiyorum. 
Bunlar, korkunun iki yüzüdür. 

Yiğit dediğin insanlara bir bak. Aslında onların içlerinden 
korktuklarını Oo göreceksin; onlar sadece bir zırha 
bürünmüşlerdir. Yiğitlik, korkusuzluk değildir; iyi korunmuş, 
iyi saklanmış, zırhın arkasına gizlenmiş korkudur. 

Korku kaybolunca korkusuz olursun. Korkusuz insan, ne 
kimsede bir korku yaratır, ne de bir başkasının kendinde 
korku yaratmasına izin verir. 

Derin cinsel orgazm bedene, yuvada olma hissi verir. 
Bedende çok çok derin bir sağlık gerçekleşir çünkü beden 
bütün olduğunu hisseder. 


Sonra, ikinci adım sevgidir. İnsanları sev, koşulsuz sev. Eğer 
zihninde bazı koşullar varsa asla sevemezsin, o koşullar 
engeller halini alır. Sevgi senin için o kadar yararlı ki, neden 
koşullarla uğraşasın? O kadar faydalı, o kadar derin bir 
sağlıklı olma hali ki; koşulsuz sev, karşılığında hiçbir şey 
isteme. Şayet o insanları severek korkusuzluğunun 
büyüyeceğini okavrayabilirsen, sırf bunun keyfi için 
seveceksin. 

Normalde insanlar sadece koşulları yerine getirildiği zaman 
sever. "Şu şekilde olmalısın, ancak o zaman seni severim." 
derler. Bir anne çocuğuna, "Eğer yaramazlık yapmazsan seni 
seveceğim." der. Bir eş kocasına, "Ancak böyle davranırsan 
seni sevebilirim." der. Herkes koşullar yaratır; sevgi kaybolur. 
Sevgi, sınırsız bir gökyüzüdür! Onu koşullu, kısıtlı, dar 
alanların içine sıkıştıramazsın. Eğer evini havalandırdıktan 
sonra, her tarafını kapatırsan; bütün kapıları, pencereleri 
kapatırsan, o taze hava bir süre sonra bayatlar. Ne zaman 
sevgi oluşursa, o özgürlüğün bir parçasıdır. Ama o taze 
havayı evine getirdikten sonra, her şey bayatlayıp kirleniyor. 
Tüm insanlığın en derin sorunlarından biri budur. Bu hep bir 
sorun olmuştur. Aşık olduğun zaman, her şey güzel 
görünüyor; çünkü o anlarda, hiçbir koşul öne sürmüyorsun. 
İki insan koşulsuz, birlikte hareket ediyor. Ancak ilişki 
yerleştikten sonra, birbirlerini kanıksamaya başladıktan 
sonra, koşullar dayatılmaya başlanıyor. "Böyle olmalısın, 
şöyle davranmalısın; ancak o zaman severim." Sevgi bir 
pazarlık konusuymuş gibi... 

Tüm kalbinle sevmediğinde pazarlık yapıyorsun. Diğer kişiyi 
senin için bir şey yapmaya zorlamak istiyorsun, ancak o 
zaman onu seveceksin; aksi halde, sevgine ihanet 


edeceksin. Yani, sevgini bir ceza ya da zorlama olarak 
kullanıyorsun; ama sevmiyorsun. Ya sevgini geri çekiyorsun, 
ya veriyorsun. Ama iki durumda da, amaç sevgi olmuyor, 
başka bir şey oluyor. 

Eğer bir kocaysan, eşine hediye götürüyorsun. Mutlu oluyor, 
sana sarılıp öpüyor ama eve bir şey getirmediğin zaman 
mesafe koyuyor; sana sarılmıyor, yanına gelmiyor. Bu tip 
şeyler yaptığın zaman, sevginin sadece başkalarına değil, 
sana faydası olduğunu unutuyorsun. Sevgi herşeyden önce 
sevenlere yardımcı olur. Ancak ondan sonra sevilenlere 
yardım eder. 

İnsanlar bana gelip, hep "O beni sevmiyor" diyor. Kimse 
bana gelip, "Ben onu sevmiyorum" demiyor. Sevgi bir talebe 
dönüşmüş. "Eşim beni sevmiyor." Diğer kişiyi unut; sevgi o 
kadar güzel bir olgu ki, eğer sen seviyorsan, mutluluk verir. 
Ve ne kadar çok seversen, o kadar sevilebilir olursun. Ne 
kadar az seversen ve başkalarının seni sevmesini talep 
edersen, o kadar az sevilebilir olursun, giderek o kadar fazla 
kapanır, egonun içinde sıkışıp kalırsın. Alıngan olursun; biri 
sana, sevmek için yaklaşsa bile korkarsın. Çünkü her 
sevgide, reddedilme ve geri çekilme olasılığı vardır. 

Kimse seni sevmiyor. Bu, senin içinde iyice yer etmiş bir 
düşünceye dönüşmüş durumda. Bu insan nasıl oluyor da 
fikrini değiştirmeye çalışıyor? Seni sevmeye çalışıyor? 
Mutlaka gerçek olmayan bir şeyler olmalı. Seni kandırmaya 
mı çalışıyor? Kurnaz bir dalavereci olmalı. Kendini 
korumalısın. Sen kimsenin seni sevmesine izin vermiyorsun; 
ve sen de başkalarını sevmiyorsun. O zaman korku ortaya 
çıkar, ozaman bu dünyada, yalnız kalırsın; bağların kopar. 


O zaman korku nedir? Korku, varoluş ile temasın olmadığı 
duygusudur. Korkunun tanımı bu olsun: Varoluş ile teması 
kaybetme durumu korkudur. Sen yalnız kalmış, evde 
ağlayan bir çocuksun. Anne, baba, bütün aile tiyatroya 
gitmiş. Çocuk ise beşiğinde ağlayıp duruyor. Hiç kimseyle 
temas kuramıyor, koruyacak kimsesi yok, onu kucaklayacak 
kimse yok, sevecek kimse yok, her tarafta engin bir yalnızlık 
var. Korku hali işte budur. 

Bu böyle yaşanıyor, çünkü sevginin yaşanmasına izin 
vermeyecek şekilde yetiştirildin. Tüm insanlık başka şeyler 
için eğitilmiştir; sevgi için değil. Öldürmek için eğitilmişizdir. 
Ordular var; yıllarca öldürme eğitimi veriyor. Hesapçı olma 
eğitimi alıyoruz. Kolejler, üniversiteler, yıllarca eğiterek, 
sana hesap öğretiyor; kimse seni aldatamasın ve sen herkesi 
aldat diye. Ama hiçbir yerde sevgiye izin veren bir fırsat 
ortaya çıkmıyor: özgürce sevmek! 

Hatta bu kadar da değil; toplum her sevgi çabasını 
baltalıyor. Ebeveynler çocuklarının aşık olmasından 
hoşlanmaz; hiçbir baba ve hiçbir anne hoşlanmaz. Niyetleri 
ne olursa olsun, hiçbir baba ya da anne çocuklarının aşık 
olmasından hoşlanmaz; onlar, görücü usulü evlilikleri sever. 

Neden? Çünkü genç bir adam, bir kadına ya da bir kıza aşık 
olduğu zaman, kendi ailesinden uzaklaşmaktadır. Yeni bir 
aile yaratıyor: kendi ailesini. O, eski ailesine tabii ki 
başkaldırıyor. "Artık ben gidiyorum, kendi yuvamı 
yaratacağım." diyor. Kendi eşini seçiyor. Babanın ya da 
annenin, bu konuda yapabileceği hiçbir şey yok; tamamen 
dışlanıyorlar. 

Hayır, onlar düzenlemek isterler. "Sen bir yuva yarat, ama 
bizim herşeyi ayarlamamıza izin ver ki, bizim de söz 


hakkımız olsun. Ve sakın aşık olma; çünkü aşık olduğun 
zaman, bütün dünyan ondan oluşuyor" derler. Eğer o görücü 
usulü bir evlilikse, sadece toplumsal bir olay olur. Sen aşık 
değilsin, eşin bütün dünyan değil, kocan bütün dünyan 
değil. O yüzden anlaşmalı evlilik devam ettiği sürece aile 
devam eder. Ve nerede bir aşk evliliği olursa aile ortadan 
kayboluyordur. 

Batı'da aile yok oluyor. Şimdi görücü usulü evliliğin bütün 
mantığını görebilirsin: Aile varolmak istiyor. Sen yok 
edilirsen, aşık olma olasılığın yok edilirse, bunun bir önemi 
yok: aile için kurban edilmek zorundasın. Eğer bir evlilik 
ayarlanmışsa, o zaman aileler birleşebilir. Eğer evlilik 
ayarlanmışsa, bu ailede yüz kişi bile yaşayabilir. Ama eğer 
bir oğlan ya da bir kız birine aşık olursa, o zaman 
kendilerinden oluşma bir dünya oluyorlar. Yalnız hareket 
etmek istiyorlar, mahremiyet istiyorlar. Etraflarında yüz kişi 
olsun istemiyorlar, amcalar, amcaların amcaları, kuzenler, 
kuzenlerin kuzenleri; onlar etraflarında böyle bir piyasa 
oluşsun istemiyor. Kendi özel dünyalarına sahip olmak 
istiyorlar; bu da rahatsız edici oluyor. 

Aile, sevgiye karşıdır. Ailenin sevgi kaynağı olduğunu 
duymuş olmalısın ama ben sana diyorum ki, aile sevgiye 
karşıdır. Aile, sevgiyi öldürerek varolmuştur; sevginin 
gerçekleşmesine izin vermemiştir. 

Toplum, aşka izin vermez; çünkü eğer bir insan, derin bir aşk 
içindeyse, o etki altında bırakılamaz. Onu savaşa 
yollayamazsın. "Ben olduğum yerde mutluyum. Beni nereye 
yolluyorsunuz? Neden gidip evlerinde mutlu olan 


yabancıları (o öldüreyim? Hiçbir oanlaşmazlığımız, çıkar 
çatışmamız yok..." diyecektir. 

Eğer genç nesil sevgi yolunda giderek daha da çok 
derinleşirse savaşlar ortadan kaybolacak; çünkü savaşa 
gidecek yeterli sayıda akılsız insan bulamayacaksın. Eğer 
seversen, hayattan bir şeyin tadına bakmış olursun, o zaman 
ölümü ve insanları öldürmeyi sevmezsin. Ama eğer 
sevmediysen, hayata ait bir şeyin tadını almadıysan, ölümü 
seversin. 

Korku öldürür; öldürmek ister. Korku yıkıcıdır. Sevgi yaratıcı 
enerjidir; sevdiğin zaman yaratmak istersin, şarkı söylemek, 
resim yapmak ya da şiir yazmak istersin. Ama süngü takıp 
ya da atom bombası alıp, hiç tanımadığın insanları, hiçbir 
şey yapmamış, senin tanımadığın ve seni tanımayan 
insanları öldürmek için gitmezsin. 

Dünyaya tekrar sevgi getirdiğin zaman, bütün savaşlar 
geride kalacaktır. Politikacılar sevmeni istemiyor, toplum 
sevmeni istemiyor, aile sevmene izin vermiyor. Tek yapmak 
istedikleri, sevgi enerjini kontrol etmek; çünkü varolan tek 
enerji o. O yüzden korkuyorlar. 

Eğer beni iyi anlıyorsan, bütün korkuları bırak ve daha fazla 
sev; ve koşulsuz olarak sev. Sevdiğin zaman, diğeri için bir 
şey yaptığını düşünme; kendin için bir şey yapıyorsun. 
Sevmek senin için iyidir, o yüzden bekleme, başkaları 
sevdiği zaman seveceğini söyleme; çünkü amaç bu değil. 
Bencil ol. Sevgi bencildir. İnsanları sev; bu sana tatmin 
verecektir, bu sayede daha fazla kutsanacaksın. 

Sevgi derinleşince korku kaybolur; sevgi ışıktır, korku ise 
karanlık. 


Ve sonra sevginin üçüncü safhası vardır: dua. Kiliseler, 
dinler, tarikatlar, sana dua etmeyi öğretir. 

Ama aslında, seni dua etmekten alıkoyarlar;, çünkü dua 
kendiliğinden oluşan bir olgudur, öğretilemez. Eğer sana 
çocukluğunda dua etmek öğretildiyse, yaşayabileceğin çok 
güzel bir deneyim elinden alınmış demektir; dua 
kendiliğinden olan bir şeydir. 

Sana çok sevdiğim bir hikâye anlatacağım. Leo Tolstoy 
küçük bir hikâye yazmış: Rusya'nın belirli bir bölgesinde bir 
göl varmış ve bu göl, üç aziz yüzünden ünlü olmuş. Bütün 
ülkenin ilgisini çekmiş. Binlerce insan, o üç azizi görmek için 
ülkenin dört bir yanından o göle gidiyormuş. 

Ülkenin başpiskoposu korkmuş. Ne oluyordu, bu 'azizleri' 
daha önce hiç duymamıştı, kilise tarafından 
onaylanmamışlardı, onları kim aziz yapmıştı? Hıristiyanlık 
dünyanın en aptalca işlerinden birini yapıyor: Sertifika 
veriyor, "Bu adam bir aziz" diyorlar Sanki bir adamı 
sertifikayla aziz yapabilirmişsin gibi! 

Ama insanlar çılgın gibiydi ve sürekli mucizeler olduğuna 
dair haberler geliyordu. O yüzden piskoposun gidip durumu 
yerinde görmesi gerekiyordu. O üç yoksul insanın yaşadığı 
adaya gitmek için tekneye bindi. Onlar basit, yoksul 
insanlardı, ama çok mutluydular; çünkü, aslında tek bir 
yoksulluk vardır, o da sevemeyen kalbin yoksulluğu. Bu 
insanlar fakirdi, ama çok zengindi; bulabileceğin en zengin 
insanlardı. 

Bir ağacın altında mutlu bir şekilde oturmuş, gülüyor, keyif 
çatıyorlardı. Piskoposu görünce önünde eğildiler. Ve piskopos 
sordu: "Burada ne yapıyorsunuz? Büyük birer aziz 
olduğunuza dair dedikodular var. Nasıl dua edileceğini 


biliyor musunuz?" Piskopos bu üç kişiyi gördüğü an, onların 
eğitimsiz olduğunu anlamıştı, hatta biraz aptallardı; mutlu 
ama aptal. 

Adamlar birbirine baktı, "Üzgünüz efendim, kilisenin 
onayladığı doğru duaları bilmiyoruz, çünkü cahiliz; ama 
kendimiz bir dua yarattık, bizim yarattığımız bir şey. Eğer 
kızmazsanız size gösterebiliriz" 

Piskopos meraklanmış. "Evet, nasıl ibadet ettiğinizi bana 
gösterin." demiş. Bunun üzerine adamlar anlatmış. 
"Düşündük, taşındık, ama biz iyi birer düşünür değiliz; aptal, 
cahil köylüleriz. Sonra basit bir dua üzerine karar kıldık. 
Hıristiyanlıkta Tanrı üçlü olarak görülür. Baba Tanrı, Oğlu ve 
Kutsal Ruh. Biz de üç kişiyiz. O yüzden şöyle bir dua 
yarattık; sen üçsün, biz üçüz, bize merhametini göster. 
Duamız bu. Biz üçüz, sen üçsün, bize merhametini göster." 
Piskopos çok sinirlenmiş, burnundan soluyormuş. "Bu ne 
saçmalık. Ben hayatımda böyle bir dua duymadım, buna 
hemen bir son verin; bu şekilde aziz olamazsınız, sadece 
aptalsınız." Adamlar ayaklarına kapanmış ve "Bize gerçek, 
orijinal duayı öğret" demiş. 

Piskopos onlara, Rus Ortodoks Kilisesinin onaylanmış duasını 
söylemiş. Çok uzun, karmaşık, cafcaflı bir dua. Üç adam 
birbirine bakmış. Bunu hatırlamaları imkansızmış; cennetin 
kapıları onlara kapanmıştı. "Lütfen bir kere daha söyle; 
çünkü çok uzun ve bizler cahiliz."demişler. Piskopos tekrar 
etmiş. "Bir kere daha söyleyin efendim, çünkü unuturuz, 
yanlış bir şey söyleriz." Piskopos bir daha söylemiş. Adamlar 
piskoposa kalpten teşekkür etmiş ve piskopos da, bu üç 
aptal insanı kiliseye kazandırdığı için kendini iyi hissetmiş. 


Teknesiyle geri dönerken, gölün ortasında gözlerine 
inanamamış. O üç insan, o aptal insanlar, suyun üstünde 
koşuyormuş. "Durun" Bir kere daha! Yine unuttuk!" 

Piskopos gözlerine oinanamamış. Onların ayaklarına 
kapanmış ve "Beni affedin; siz bildiğiniz gibi dua etmeye 
devam edin" demiş. 

Üçüncü sevgi enerjisi, duadır. Dinler, kurumsallaşmış 
kiliseler, bunu yok etmiştir. Onlar sana önceden hazırlanmış 
dualar sunmuştur. Dua kendiliğinden oluşan bir histir. Dua 
ederken bunu hatırla; bırak duan kendiliğinden oluşan bir 
şey olsun. Eğer duan bile içten olmuyorsa, ne içten olabilir? 
Eğer Tanrıyla birlikteyken bile, önceden hazırlanmış şeyleri 
kullanıyorsan, ne zaman içten, doğal ve gerçek olacaksın? 
Söylemek istediğin şeyleri söyle. Tanrı ile sanki bilge bir 
dostla konuşuyormuşsun gibi konuş; ama sakın resmiyet 
katma. Resmi bir ilişki, ilişki bile sayılmaz. Tanrı ile de mi 
resmi olacaksın? Tüm doğallığı yitirirsin. 

Duana sevgi kat. O zaman konuşabilirsin. Bu çok güzel bir 
şey; evrenle diyalog kurmak. 

Hiç gözlemledin mi; eğer gerçekten içten olursan, insanlar 
seni deli olarak görecektir. Eğer bir ağaca gidip konuşmaya 
başlarsan, bir çiçekle, bir gülle konuşursan, insanlar deli 
olduğunu sanır. Eğer kiliseye gidip, bir haçla ya da heykelle 
konuşursan, kimse deli olduğunu düşünmez; aksine dindar 
olduğunu söyler. Tapınaktaki bir taşla konuşuyorsun ve 
herkes dindar olduğunu düşünür; çünkü onaylanmış şekil 
budur. 

Eğer herhangi bir taş heykelden daha canlı, daha kutsal olan 
bir gülle konuşursan, eğer hiçbir kökü olmayan haç yerine, 
kökleri Tanrı'ya ulaşan bir ağaçla konuşursan... Haçın kökü 


yoktur, o ölü bir şeydir, o yüzden öldürür de. Ağaç canlıdır, 
kökleri toprağın derinliklerinde, dalları gökyüzündedir. 
Bütüne bağlıdır, güneşin ışıklarıyla, yıldızlarla bir bütündür. 
Ağaçlarla konuş; kutsal olanla temas noktası olabilir. 

Ancak eğer böyle konuşursan, insanlar deli olduğunu sanır, 
içtenlik delilik gibi görülür. Resmiyet sağlık olarak görülür; 
aslında gerçek bunun tam tersidir. Bir tapınağa girip 
ezberlediğin bir duayı tekrar ediyorsan, sadece bir aptalsın. 
Kalpten kalbe bir konuşma yap. Dua çok güzeldir; onun 
sayesinde çiçek açmaya başlarsın. 

Dua aşık olmaktır; bütüne aşık olmaktır. Bazen bütüne kızar 
ve konuşmazsın; bu güzeldir. "Konuşmayacağım. Bu kadar 
yeter. Sen beni dinlemiyorsun." dersin. Ne güzel bir hareket; 
ölü değil. Ve bazen, duayı tamamen bırakırsın; çünkü dua 
edersin ve Tanrı seni dinlemiyordur. Derinden bağlı olduğun 
bir ilişki olduğu için kızıyorsun; bazen kendini iyi hissediyor, 
minnet duyuyorsun, bazen de önemsemediğini 
hissediyorsun. Bırak o böyle, yaşayan bir ilişki olsun. O 
zaman dua gerçektir. Eğer bir gramofon gibi her gün aynı 
şeyi tekrar edersen, o zaman dua olmaz. 

Çok hesapçı bir avukat varmış. Her gece yatağına yatmadan 
önce gökyüzüne bakıp, "Aynısından: tıpkı diğer geceler 
gibi." deyip yatarmış. Sadece bir kere dua etmiş. 
Hayatındaki ilk dua; ve sonra hep, 'aynısından'. Sanki 
hukuki bir olaymış gibi aynı duayı tekrar etmenin anlamı ne? 
İster aynısından de, ister hepsini tekrar et. İkisi de aynıdır. 
Dua, yaşanan bir deneyim olmalı, kalpten kalbe bir diyalog 
olmalı. Ve bir süre sonra, eğer gerçekten kalpten 
konuşuyorsan, sadece konuştuğunu hissetmezsin, karşılığı 
da oradadır. O zaman dua kendini bulur; olgunlaşır. Karşılığı 


hissettiğin zaman, yalnız sen konuşmazsın; eğer bir 
monolog ise hâlâ dua değildir. Eğer diyalog olursa sadece 
konuşmaz, aynı zamanda dinlersin. 

Ve sana derim ki, tüm varoluş karşılık vermeye hazır. Kalbin 
bir kez açıldığında, bütün sana karşılık verir. 

Dua kadar güzel bir şey yoktur; hiçbir sevgi dua kadar güzel 
olamaz. Nasıl hiçbir seks, sevgi kadar güzel olamazsa, hiçbir 
sevgi de dua kadar güzel olamaz. 

Sonra bir de dördüncü safha var. Ben buna meditasyon 
diyorum. Orada diyalog da kayboluyor. Orada sessizlik 
içinde diyalog kuruyorsun. Kelimeler kayboluyor çünkü kalp 
gerçekten dolup taştığında konuşamazsın. Kalp dolup 
taşınca, ancak sessizlik iletişim kurma aracı olabilir. Çünkü o 
zaman, "diğer" yoktur. Sen evrenle bir olursun. Ne bir şey 
söylersin, ne bir şey dinlersin: sen evrenle, bütünle, bir 
olanla bütünleşirsin. Tam bir bütünlük: Meditasyon budur. 
Bunlar sevginin dört safhasıdır ve her safhada korkunun 
kaybolması gerçekleşecektir. Eğer seks güzel yaşanırsa, 
beden korkusu ortadan kaybolacaktır; beden, nevrotik 
olmayacaktır. Normal olarak, binlerce beden gözlemledim. 
Onlar nevrotik, delirmiş bedenler; tatmin olmamış, yuvasına 
varmamış. 

Eğer sevgi gerçekleşirse, zihindeki korku Ortadan 
kaybolacaktır. O zaman özgür, dingin ve kendini yuvada 
hissettiğin bir hayatın olacak. Ne bir korku gelecek, ne de bir 
kabus. 

Eğer dua gerçekleşirse, o zaman korku tamamen ortadan 
kaybolacak. Çünkü dua sayesinde bir olursun; bütünlükle 
derin bir duygu birlikteliği hissedersin. Ruhundaki korku 


kaybolur; ölüm korkusu sadece dua ettiğin zaman ortadan 
kaybolur, ondan önce değil. 

Meditasyon yaptığın zaman ise korkusuzluk bile ortadan 
kaybolur. Korku kaybolur, korkusuzluk kaybolur. Hiçbir şey 
kalmaz. Ya da sadece hiçlik kalır. Engin bir saflık, bekaret, 
masumiyet. 


iLiŞKi DEGİL, BiR VAROLUS DURUMU 

Sevgi bir ilişki değildir. Sevgi bir varoluş durumudur ve bir 
başkasıyla hiçbir ilgisi yoktur. İnsan sevmez, insan sevgi 
olur. Ve tabii insan sevgi olduğu zaman sever de. Ama bu bir 
sonuçtur, bir yan üründür, kaynak değil. Kaynak, insanın 
sevgi olmasıdır. 

Peki kim sevebilir? Doğal olarak, eğer kim olduğunun 
farkında değilsen, sevgi olamazsın; korku olursun. Korku, 
sevginin tam karşıtıdır. Unutma, insanların düşündüğü gibi 
sevginin karşıtı nefret değildir. Nefret, amuda kalkmış 
sevgidir, sevginin karşıtı değil. Sevginin gerçek karşıtı 
korkudur. İnsan sevgiyle büyür, korkuyla küçülür. İnsan, 
korku olunca kapanır, sevgide açılır. İnsan, korkuda şüphe 
duyar, sevgide güvenir. İnsan korkuda yalnız kalır, sevgide 
ise kaybolur, o yüzden de yalnızlık gibi bir durum söz 
konusu olmaz. İnsan yoksa, nasıl yalnız olabilir? Çünkü sevgi 
varken, bütün bu ağaçlar, kuşlar, bulutlar, güneş ve yıldızlar 
senin içindedir. Sevgi, kendi içsel gökyüzünün farkına 
vardığın zaman yaşanır. 


Küçük bir çocukta korku yoktur, çocuklar korkusuz 
doğmuştur. Eğer toplum onlara yardımcı olup, korkusuz 
kalmalarını sağlayabilirse; ağaçlara, dağlara tırmanmalarına, 
okyanuslarda ve nehirlerde yüzmelerine yardım 
edebilirlerse... eğer toplum onların maceraperest olmaları ve 
bilinmeyenin peşinde koşmaları için elinden gelen her türlü 
katkıyı yapabilirse; eğer toplum küçük çocuklara ölmüş 
inançlar aşılamak yerine onlarda büyük bir merak duygusu 
yaratabilirse... o zaman çocuklar büyük aşıklara dönüşür, 
hayat aşıklarına dönüşürler. Ve gerçek din budur. Sevgiden 
daha yüksek bir din yoktur. 

Meditasyon yap, dans et, şarkı söyle ve kendi içinde giderek 
daha çok derine in. Kuşların ötüşünü daha dikkatli dinle. 
Çiçeklere hayranlıkla, hayretle bak. Bilgili olmaya çalışma, 
her şeyi etiketlemeye çalışma. Bilgili olmak, herşeyi 
etiketlemenin, kategorize etmenin yüce sanatıdır. İnsanlarla 
tanış, insanlarla kaynaş, mümkün olduğunca fazla insanla 
birlikte ol çünkü her bir insan Tanrı'nın başka bir yüzünü 
ifade eder. İnsanlardan öğren. Korkma, bu varoluş senin 
düşmanın değil. Bu varoluş senin annen gibidir, bu varoluş 
seni her yoldan desteklemeye hazırdır. Güven; ve içinde bir 
enerjinin yükseldiğini hissedeceksin. Bu enerji sevgidir. Bu 
enerji tüm varoluşu kutsamak ister çünkü o enerjinin içinde 
insan kendini kutsanmış hisseder. Ve eğer sen kendini 
kutsanmış hissediyorsan, bütün varoluşu kutsamaktan başka 
ne yapabilirsin? 

Sevgi, bütün varoluşu kutsamak için duyulan derin arzudur. 


BU PASTA ÇOK LEZZETLİ 
Sevgi çok nadirdir. Bir insanın gönlüne ulaşmak büyük bir 
devrim yaşamaktır; çünkü eğer bir insanın gönlüne ulaşmak 
istiyorsan, o kişiye de senin gönlüne ulaşma olanağını 
sunman gerekir. O zaman savunmasız olursun, tamamen 
açılır ve korunmasız kalırsın. 
Bu risklidir. Bir başkasının gönlüne ulaşmasına izin vermen 
riskli ve tehlikelidir çünkü o kişinin sana ne yapacağını 
bilemezsin. Bütün sırlarını öğrendikten, bütün gizlediklerin 
açığa çıktıktan, kendini tamamen açığa çıkarttıktan sonra 
diğer insanın ne yapacağını asla bilemezsin. Korku oradadır. 
Zaten o yüzden kendimizi hiç açmayız. 
Sadece tanışıklık olan bir şeyi sevginin gerçekleşmesi gibi 
yorumlarız. Çeperler buluşur ve biz tanıştığımızı zannederiz. 
Sen çeperin değilsin. Aslında çeper senin bittiğin sınırdır, 
sadece etrafında oluşmuş olan çittir. O sen değilsin! Çeper 
senin bittiğin ve dünyanın başladığı noktadır. 
Yıllarca birlikte yaşamış olan karı kocalar bile sadece 
tanışıklık yaşamış olabilir. Belki birbirlerini gerçekten 
tanımamışlardır. Biriyle ne kadar uzun süre birlikte yaşarsan, 
onun gönlüyle hiç tanışmamış olduğunu o kadar çok 
unutursun. 
O yüzden anlaşılması gereken ilk şey, tanışıklığı sevgi olarak 
görmemektir. Sevişiyor olabilirsin, cinsel yakınlığın olabilir 
ama seks de çepere aittir. Gönüller buluşmadığı sürece seks 
sadece iki bedenin bir araya gelmesinden ibaret olur. Ve iki 
bedenin bir araya gelmesi sizin buluşmanız demek değildir. 
Seks de tanışıklık olarak kalır; fiziksel, bedensel ama hâlâ 


sadece bir tanışıklık. Birinin senin gönlüne girmesine ancak 
korkmadığın zaman, korku yaşamadığın zaman izin verirsin. 
İki tür yaşam vardır: korku yönelimli ve sevgi yönelimli. 
Korku yönelimli yaşam seni asla derin bir ilişkiye götürmez. 
Korkmaya devam eder ve diğerine asla izin veremezsin. 
Onun, senin özüne ulaşmasına asla izin veremezsin. Ona bir 
ölçüye kadar izin verirsin ve sonra duvar oluşur ve her şey 
durur. 

Sevgi yönelimli insan gelecekten korkmayan insandır. 
Sonuçlardan ve olası bedellerden korkmaz, şimdi ve burada 
yaşar. Sonuçları kafana takma; bu, korku yönelimli zihinlere 
ait bir şeydir. Sonunda neler olacağını düşünme. Burada ol 
ve tüm benliğinle davran. Hesapçı olma. Korku yönelimli 
insan sürekli hesap yapar, planlar, düzenler ve koruma 
duvarları oluşturur. Bu şekilde tüm hayatını heba eder. 

Yaşlı bir Zen rahibi hakkında bir hikaye duydum: Ölüm 
döşeğindeymiş. Son günü gelmiş ve o akşam artık öleceğini 
ilan etmiş. O yüzden müritleri, havarileri ve arkadaşları 
gelmeye başlamış. Onu seven çok insan varmış ve hepsi 
gelmek istiyormuş. Çok uzaklarda olanlar bile gelmiş. 

En eski müritlerinden biri ustasının ölmek üzere olduğunu 
duyunca hemen pazara koşmuş. Biri sormuş: "Usta 
kulübesinde ölüyor, sen neden pazara gidiyorsun?" Eski 
mürit yanıtlamış: "Ustamın özel bir çeşit pastayı çok 
sevdiğini biliyorum. Gidip ona o pastadan alacağım." 

Pastayı bulmak hiç kolay olmamış ama akşam üstü bir 
şekilde bulmuş ve elinde pastayla kulübeye koşmuş. 
Kulübede herkes endişeliymiş. Sanki Usta birini bekliyor 
gibiymiş. Gözlerini açıp etrafı taradıktan sonra tekrar 
kapatıyormuş. Mürit, kulübeye gelince hemen sormuş: 


"Tamam, sonunda geldin. Pasta nerede?" Mürit pastayı 
çıkartmış. Usta pastayı sorduğu için de çok mutlu olmuş. 
Ölmek üzere olan Usta pastayı eline almış... ancak eli 
titremiyormuş. Çok yaşlı Olmasına rağmen elleri 
titremiyormuş. O yüzden biri sormuş: "Bu kadar yaşlısın ve 
ölmek üzeresin. Yakında son nefesini vereceksin ama ellerin 
bile titremiyor." 

Usta yanıtlamış: "Ben asla titremem çünkü korkum yok. 
Bedenim yaşlanmış olabilir ama ben hâlâ gencim ve 
bedenim geride kaldıktan sonra bile genç olarak kalacağım." 
Sonra pastadan bir lokma alıp çiğnemeye başlamış. O sırada 
biri sormuş: "Son sözün ne olacak,Usta? Yakında aramızdan 
ayrılacaksın. Neyi hatırlamamızı istersin?" Usta gülümsemiş: 
"Ah, bu pasta çok lezzetli!" Şu anda, burada yaşayan adam 
budur: Bu pasta çok lezzetli! Ölüm bile önemsiz. Bir sonraki 
an anlamsız. Bu anda, bu pasta çok lezzetli. Eğer bu anın 
içinde olabiliyorsan, şimdiyi bu an içinde her şeyiyle 
yaşayabiliyorsan, ancak o zaman sevebilirsin. 

Sevgi nadiren açan bir çiçektir. Sadece arada bir gerçekleşir. 
Milyonlarca insan sevgili Oldukları yanlış inancına 
kapılmıştır. Onlar sevdiklerine inanıyor ancak bu yalnızca 
onların inancı. 

Sevgi nadiren açan bir çiçektir. Arada bir olur. Nadirdir 
çünkü ancak korkunun olmadığında gerçekleşebilir, daha 
önce değil. Yani sevgi ancak derin ruhsallığa sahip, dindar 
birinin başına gelebilir. Seks herkes için mümkündür. 
Tanışıklık herkes için mümkündür. Sevgi değil. 

Korkmadığın zaman saklayacak bir şeyin yoktur; ancak o 
zaman bütün sınırları kaldırıp açık bir insan olabilirsin. 


Ancak o zaman bir başka insanı kendi gönlünün 
derinliklerine ulaşması için davet edebilirsin. 

Ve unutma; eğer birinin gönlünün derinliklerine girmesine 
izin verirsen, o biri de senin kendi gönlünün derinliklerine 
girmene izin verecektir. o Güven yaratılmıştır. Sen 
korkmadığın zaman diğeri de korkusuz olur. 

Senin sevginde her zaman korku vardır. Koca karısından 
korkar, kadın kocasından korkar. Sevgililer sürekli korkar. O 
zaman yaşanan sevgi olmaz. Yaşananlar sadece birbirine 
dayanan iki korku dolu insanın arasında yapılmış olan bir 
düzenlemedir. Kavga, sömürü, manipülasyon, kontrol, 
hükmetmek, sahiplenmek vardır ama bu sevgi değildir. 

Eğer sevginin oluşmasına izin verirsen duaya ihtiyaç kalmaz, 
meditasyona ihtiyaç kalmaz; herhangi bir kilise ya da 
tapınağa ihtiyaç kalmaz. Eğer sevebiliyorsan, Tanrı'yı 
tamamen unutabilirsin. Çünkü sevgi sayesinde her şeyi 
yaşamış olacaksın: meditasyonu, duayı, Tanrı'yı. İsa, "Sevgi 
Tanrı'dır" derken bunu kastediyor. 

Ancak sevgi zordur. Korkunun geride bırakılması gerekir. İşin 
garip tarafı da bu; kaybedecek hiçbir şeyin olmamasına 
rağmen bu kadar korkuyor olman. 

Kabir isimli mistik bir yerde şöyle söylemiştir: "İnsanlara 
bakıyorum. Çok korkuyorlar, nedenini anlamıyorum çünkü 
kaybedecek hiçbir şeyleri yok. Onlarınki, tıpkı çıplak 
olmasına rağmen elbiselerini nerede kurutacağını bilemediği 
için nehirde yıkanmaktan korkan birisinin durumuna 
benziyor." Senin de durumun bu; çıplaksın, hiç elbisen yok 
ama sürekli elbiseler için endişeleniyorsun. 

Kaybedecek neyin var? Hiçbir şey. Ölüm bu bedenini elinden 
alacak; ölüm onu almadan önce, onu sevgiye ver. Her şeyin 


elinden o alınacak; alınmadan Once neden onları 
paylaşmıyorsun? Ona sahip olmanın tek yolu bu. Eğer 
paylaşıp verebiliyorsan, efendi sensin. Zaten elinden 
alınacak; hiçbir şeyi sonsuza dek elinde tutamazsın. Ölüm 
her şeyi yok edecektir. 

Eğer beni doğru anladıysan mücadelenin ölümle sevgi 
arasında olduğunu anlarsın. Eğer verebiliyorsan bir ölüm 
olmayacak. Senden bir şey alınmadan önce sen onu çoktan 
vermiş, onu hediye etmiş olacaksın. O zaman ölüm olamaz. 
Seven birisi için ölüm söz konusu değildir. Sevmeyen biri 
için her an ölüm demektir çünkü sürekli ondan bir şeyler 
kopartılmaktadır. Bedeni kayboluyor, her anı kaybediyor. Ve 
sonra bir de ölüm gelecek ve her şey yok olacak. 

Neden korkuyorsun? Neden bu kadar korkuyorsun? 
Hakkındaki her şey biliniyor olsa bile, açık bir kitap olsan 
bile neden korkuyorsun? Sana nasıl zarar verebilirler? Bunlar 
sahte kavramlardır, toplumun neden olduğu 
şartlandırmalardır. Toplum her şeyi gizlemen gerektiğini, 
kendini korumak zorunda olduğunu, sürekli mücadele içinde 
olman gerektiğini, herkesin düşmanın olduğunu ve herkesin 
sana karşı olduğunu söyleyip durur. 

Hiç kimse sana karşı değil! Birinin sana karşı olduğunu 
hissetsen bile, o bile, sana karşı değildir. Çünkü herkes 
kendisiyle ilgilenmektedir, seninle değil. Korkacak bir şey 
yok. Gerçek bir ilişkinin oluşması için önce bunun hayata 
geçirilmesi gerekiyor. Korkacak hiçbir şey yok. 

Bu konu üzerinde iyice bir düşün. Sonra başkalarının sana 
nüfuz etmesine izin ver, onları içeri davet et. Hiçbir yerde bir 
engel yaratma. Bir koridor ol; her zaman açık, kilitsiz ve 


kapısız ol. Üzerinde kapalı bir kapı olmasın. O zaman sevgi 
mümkün olabilir. 

İki gönül buluştuğunda sevgi oradadır. Ve sevgi simyasal bir 
olgudur; tıpkı hidrojen ve oksijen bir araya geldiğinde su 
gibi yeni bir şeyin yaratılması gibi. Hidrojenin olabilir, 
oksijenin olabilir ama eğer susamışsan bunlar hiçbir işine 
yaramayacak. İstediğin kadar oksijene, istediğin kadar 
hidrojene sahip olabilirsin ama susuzluğunu gideremezsin. 
İki gönül bir araya geldiği zaman yeni bir şey yaratılır. Bu 
yeni şey sevgidir. Ve tıpkı su gibi, birçok hayatın 
susuzluğunu giderir. Birden doyarsın. Bu, sevginin görünür 
işaretidir; sanki her istediğini elde etmiş gibi tatmin olursun. 
Artık ulaşılacak bir hedef kalmamıştır, amacına 
ulaşmışsındır. Başka bir hedef yok, yazgını gerçekleştirdin. 
Tohum bir çiçeğe dönüştü, mutlak olgunluğuna erişti. 
Sevginin görünür işareti derin bir tatmin hissidir. Bir insan 
sevdiği zaman derin bir tatmin yaşar. Sevgi gözle görünmez 
ancak kişinin çevresindeki o huzur, derin tatmin duygusu 
görünebilir her nefesinde, her hareketinde tüm varlığı 
mutluluğa ulaşmıştır. 

Sevginin seni arzusuz yaptığını söylersem şaşırabilirsin ama 
arzu tatminsizlikten ortaya çıkar. Sahip olmadığın için 
arzularsın. Arzu edersin çünkü eğer o şeye sahip olursan 
seni tatmin edeceğini düşünürsün. Arzu, tatminsizlikten 
ortaya çıkar. 

Sevgi olduğu zaman; iki gönül buluşup, kaynaşıp, 
bütünleştiği zaman yeni bir simyasal nitelik doğar ve tatmin 
oluşur. Sanki tüm varoluş durmuş gibidir, hareketsiz. O 
zaman yaşanan an, varolan tek an olur. İşte o zaman "Bu 


pasta çok lezzetli" dersin. Sevgiyi yaşayan bir insan için 
ölüm bile herhangi bir şey ifade etmez. 


SINIRLARI OLMAYAN BiR DÜNYA 

Sevgi, sınırları olmayan bir dünyaya, sonsuz bir dünyaya 
açılan kapıdır. Sevgi başlar ama asla bitmez; bir başlangıcı 
vardır ama bitişi yoktur. 

Bir şeyi unutma: Normalde zihin müdahale eder ve sevginin 
kendi sonsuzluğuna ve alanına izin vermez. Eğer bir insanı 
gerçekten seviyorsan ona sonsuz alan verirsin. Senin 
varlığın, onun içinde büyüyeceği, birlikte büyüyeceğiniz bir 
alandan ibarettir. Zihin devreye girer ve ona sahip olmaya 
çalışır. O zaman sevgi yok olur. Zihin çok aç gözlüdür. Zihin 
açgözlülüktür. Zihin çok zehirlidir. O yüzden eğer biri sevgi 
dünyasına adım atmak istiyorsa, zihnini geride bırakmak 
zorundadır. Zihnin müdahalesi olmadan yaşamak 
zorundadır. Zihin, kendi alanında kullanıldığı zaman iyidir. 
Pazar yerinde ona ihtiyaç duyulur ama sevgide değil. Bir 
bütçe hazırlamaya çalışırken işe yarar ama iç dünyada 
derinleşmek için ona ihtiyaç yoktur. Matematik için zihne 
ihtiyaç vardır, meditasyon için yoktur. Zihnin kendi kullanım 
alanı vardır ama bu kullanışlılık sadece dış dünya içindir. İç 
dünyayla hiçbir ilgisi yoktur. O yüzden daha fazla sev. 
Şartsız sev. Sevgi ol. Bir koridor ol. Sevgiyi yaşa. 

Kuşlar ve ağaçlar, dünya ve yıldızlar, kadınlar ve erkekler. 
Herkes anlıyor. Siyah ve beyaz, sadece tek bir dil var ve bu 
dil de evrenin dilidir. Bu dil sevgidir. O yüzden bu dil ol. Ve 


sen sevgi olduğun zaman, sınırları olmayan yepyeni bir 
dünya senin için açılacaktır. 

Sakın unutma, insanların kapalı olmasına neden olan şey 
Zihindir. Zihin açıklıktan çok korkar çünkü zihin ancak 
korkunun olduğu yerde varolabilir. Bir insan ne kadar 
korkusuzsa, zihnini o kadar az kullanır. Bir insan ne kadar 
korkarsa zihnini o kadar fazla kullanır. 

Korktuğun zaman, kaygı duyduğun zaman, seni rahatsız 
eden bir şey olduğu zaman zihnin hemen odaklandığını 
gözlemlemiş olabilirsin. Kaygı duyduğun zaman zihin çok 
fazla öne çıkar. Kaygı olmadığı zaman zihin geri çekilir. 

Her şey yolunda giderken ve korku yokken zihin geri planda 
kalır. Ancak bir şeyler ters gitmeye başladığı zaman zihin 
hemen öne atlar ve liderliği ele alır. Tehlike yaşandığı zaman 
lider olur. Zihin tıpkı politikacılar gibidir. Adolf Hitler, 
otobiyografisi olan Mein Kampf da, "Eğer liderlikte kalmak 
istiyorsan ülkeyi korku altında tutmalısın. Sürekli komşu 
ülkelerin saldırı hazırlığı içinde olduğuna, saldırmak için 
hazırlanan ülkeler olduğuna dair dedikodular yaymalısın." 
diye yazmıştı.. İnsanlara huzur verme çünkü huzurlu 
toplumlar politikacıları önemsemez. İnsanlar gerçekten 
huzurluysa, politikacılar anlamsız olur. Eğer insanları sürekli 
korku içinde tutarsan politikacı güçlü olur. 

Ne zaman bir savaş olsa, politikacılar büyük insanlara 
dönüşür. Churchill, Hitler, Stalin ya da Mao; bunların hepsi 
savaşların birer ürünü. Eğer İkinci Dünya Savaşı 
yaşanmasaydı ne Winston Churchill, ne Hitler, ne de Stalin 
olurdu. Savaş, topluma hükmetme, lider olma fırsatı sunar, 
ortam yaratır. Zihnin politikası da tam olarak aynıdır. 


Meditasyon, zihnin giderek daha az şey yapacağı bir ortam 
yaratmaktan başka bir şey değildir. O kadar korkusuz, O 
kadar sevgi dolu, o kadar huzurlusun ki... Yaşanan olay seni 
o kadar tatmin ediyor ki, zihnin söyleyecek bir şeyi kalmıyor. 
O zaman zihin giderek geriye çekiliyor, arkada kalıyor ve 
aradaki mesafe artıyor. Bir gün zihin tamamen geride kalıyor 
ve o zaman sen evren oluyorsun. O zaman artık bedeninle 
sınırlı kalmıyorsun, hiçbir şey içinde hapis kalmıyor saf bir 
boşluk oluyorsun. 

Tanrı işte budur. Tanrı saf boşluktur. 

Sevgi bu saf boşluğa giden bir yoldur. Sevgi araçtır ve 
varılacak yer de Tanrı. 

KORKAN İNSANLAR, BÜYÜK BİR SEVGİ KAPASİTESİNE SAHİP 
OLAN İNSANLARDIR. Korku, sevginin olumsuz bir yüzüdür. 
Eğer sevginin akmasına izin verilmezse, korkuya dönüşür. 
Eğer sevgi akışına engel olunmazsa korku ortadan kaybolur. 
O yüzden sadece sevgi yaşanan anlarda korku bulunmaz. 
Eğer bir insanı seversen birden korku ortadan kalkar. 
Sevgililer, korkusuz olan tek insanlardır; ölüm bile sorun 
yaratmaz. Sadece sevgililer engin bir dinginlik ve 
korkusuzluk içinde ölebilir. 

Ancak, her zaman ne kadar çok seversen, o kadar çok korku 
hissediyorsun. O yüzden kadınlar erkeklerden daha fazla 
korku hisseder, çünkü kadınların sevgi potansiyeli daha 
fazladır. Bu dünyada sevgini hayata geçirmek için karşında 
çok az firsat olduğundan, bu sevgi sürekli senin etrafında 
sürüncemede kalıyor. Ve eğer bir potansiyel sürüncemede 
kalırsa, karşıtına dönüşür. Kıskançlığa dönüşebilir; bu da 
korkunun bir parçasıdır. Sahiplenmeye dönüşebilir; bu da 
korkunun bir parçasıdır. Hatta nefrete bile dönüşebilir; bu da 


korkunun bir parçasıdır. O yüzden daha fazla sevgi dolu ol. 
Şartsız sev. Mümkün olan en çok yoldan sev. İnsan 
milyonlarca şekilde sevebilir. 

Bir insan yoldan geçen bir yabancıyı bile sevebilir. O sevgi 
duygusunu hissedip sonra kendi yoluna devam edebilirsin. 
Konuşmaya bile gerek yok. Bunu ifade etmeye bile gerek 
yok. İnsan bu duyguyu hissedip kendi yoluna gidebilir. İnsan 
bir taşı sevebilir. İnsan bir ağacı, gökyüzünü, yıldızları 
sevebilir. İnsan arkadaşını, kocasını, çocuklarını, babasını, 
annesini sevebilir. İnsan milyonlarca şekilde sevebilir. 
UNUTMA: CESARET KORKUSUZLUK DEMEK DEĞİLDİR. Eğer 
bir insan korkusuzsa, ona cesur diyemezsin. Bir makineye 
cesur diyemezsin, o korkusuzdur. Cesaret sadece korku 
okyanusu içinde varolabilir. Cesaret, korku okyanusu içinde 
bir adadır. Korku vardır ama bu korkuya rağmen insan o riski 
göze alır; işte cesaret budur. İnsan titrer, insan karanlığa 
girmekten korkar ama yine de girer. İnsan, kendine rağmen 
adım atar; cesur olmanın anlamı budur. Bu, korkusuzluk 
demek değildir. Korku dolu olmak ama onun altında 
ezilmemek demektir. 

En büyük sorun sevgiye adım attığın zaman ortaya çıkar. O 
zaman korku ruhunu sarmalar, çünkü sevmek demek ölmek 
demektir; diğerinin içinde yok olmak demektir. Bu, ölümdür; 
hem de normal bir ölümden çok daha derin bir ölüm. Normal 
ölümde sadece beden ölür, sevgi içindeki ölümde, ego ölür. 
Sevmek için çok büyük bir cesaret gerekir Etrafında 
oluşacak bütün o korkuların kuşatmasına rağmen devam 
etme kapasitesine sahip olmak gerekir. 

Risk ne kadar büyükse, gelişme olasılığı o kadar büyüktür. O 
yüzden hiçbir şey bir insanı sevgi kadar olgunlaştıramaz. 


Sevgiden korkan insanlar çocuk olarak kalır; olgunlaşmamış, 
yani ham olarak. Seni olgunlaştıran tek şey sevginin ateşidir. 


NE KOLAY NE DE ZOR: SADECE DOĞAL 
Sevgi, doğal bir bilinçlilik durumudur. Ne kolay, ne de 
zordur. Bu sözcükler ona uygulanamaz. Bir çaba olmadığı 
için ne kolay olabilir ne de zor. Nefes almak gibi bir şey! 
Kalbin atması, kanın vücudunda dolaşması gibi bir şey. 
Sevgi senin varlığındır. Ama bu sevgi neredeyse imkansız 
olmuştur. Toplum buna izin vermez. Toplum seni öyle bir 
şartlar ki, sevgi imkansız olur ve ancak mümkün olan tek şey 
olarak nefret ortaya çıkar. O zaman nefret kolaydır; sevgi ise 
sadece zor değil, imkansız olur. İnsan çarpıtılmıştır. Eğer 
insan en baştan çarpıtılmazsa onu köleleştirmek imkansız 
olur. Politikacılar ve din adamları çağlar boyunca derin bir 
gizli ittifak içinde olmuştur. İnsanlığı bir köle topluluğuna 
dönüştürmek için işbirliği yapmıştır. İnsandaki her türlü 
başkaldırı duygusunu yok ediyorlar; ve sevgi bir 
başkaldırıdır, çünkü sevgi sadece kalbin sesini dinler ve 
başka hiçbir şeyi umursamaz. 
Sevgi tehlikelidir çünkü seni bir birey yapar Ama 
hükümetler ve kiliseler kesinlikle bireyleri istemez. Onlar 
insan değil koyun ister. Onlar sadece insan gibi görünen 
ama ruhları derinden ezilip büyük hasar gördüğü için bir 
daha onarılamaz hale gelmiş kişiler olsun ister. 
Ve bir insanı yok etmenin en iyi yolu da, onun içindeki doğal 
sevgiyi yok etmektir. Eğer insanda sevgi olursa, ülkeler 


varolamaz; ülkeler nefret üzerinde varolabilir. Hintliler 
Pakistanlılardan, Pakistanlılar da Hintlilerden nefret eder. 
Ancak o zaman bu iki ülke var olabilir. Eğer sevgi ortaya 
çıkarsa sınırlar yokolur. Eğer sevgi gerçekleşirse, o zaman 
kim Hıristiyan ve kim Yahudi olur? Eğer sevgi ortaya çıkarsa, 
din de kaybolacaktır. 

Eğer sevgi ortaya çıkarsa, kim tapınağa gidiyor olacak? Ne 
için? Tanrı'yı aramanın tek nedeni var: sevgi eksikliği. Tanrı, 
eksikliğini hissettiğin sevginin yerine geçen bir şeydir. Mutlu 
olmadığın, huzurlu olmadığın, coşkuyla dolmadığın için 
Tanrı'yı arıyorsun. Aksi halde, kim önemserdi? Kimin 
umurunda? Eğer hayatın bir dans ise, zaten Tanrı'ya 
ulaşmışsın demektir. Seven bir kalp Tanrı'yla doludur. O 
yüzden aramaya gerek kalmaz, dua etmeye gerek kalmaz, 
herhangi bir tapınağa ya da rahibe gitmeye gerek kalmaz. 

O yüzden rahip ve politikacı ikilisi insanlığın düşmanıdır. 
Onlar büyük, gizli bir ittifak içinde çünkü politikacı bedenine 
ve rahip de ruhuna hükmetmek istiyor. Kullanılan araç da 
aynı: Sevgiyi yok et. O zaman insan içi boş ve anlamsız bir 
varoluştan başka bir şey olmaz. O zaman insanlığı istediğin 
gibi yönlendirebilirsin ve kimse başkaldırmaz, kimsede isyan 
edecek cesaret olmaz. 

Sevgi cesaret verir, sevgi bütün korkuyu siler atar; ve 
zalimler senin korkularına bel bağlar. Senin içinde bin bir 
çeşit korku yaratırlar. Etrafın korkuyla çevrili, bütün 
psikolojin korkuyla dolu. İçinin derinliklerinde titriyorsun. 
Sadece yüzeyde belirli bir görünüm sergiliyorsun; bunun 
altındaysa üst üste korku katmanları bulunuyor. 

Korku dolu bir insan sadece nefret edebilir; nefret, korkunun 
doğal bir sonucudur. Korku dolu bir insan aynı zamanda öfke 


doludur. Korku dolu bir insan, yaşamdan yana olmaktan çok, 
yaşama karşıdır. Korku dolu bir insana huzur, ancak ölümle 
gelirmiş gibi görünür. Korku dolu bir insan intihara meyilli 
olur, yaşama karşı olumsuz tavır takınır. Hayat onun için 
tehlikeli görünür çünkü yaşamak demek sevmek demektir. 
Nasıl yaşayabilirsin? Nasıl bedenin yaşamak için nefes 
almaya ihtiyacı varsa, ruhun da yaşamak için sevgiye 
ihtiyacı vardır. Ve sevgi tamamen zehirlenmiştir. 

Sevgi enerjini zehirleyerek senin içinde bir bölünme 
yarattılar; seni ikiye bölüp, içinde bir düşman yarattılar. Bir 
iç savaş yarattılar ve o yüzden sürekli çatışma halindesin. Bu 
çatışma senin enerjini dağıtıyor; o yüzden hayatın sana zevk 
ve neşe vermiyor. Bu enerjiyle birlikte taşınıyorsun; donuk, 
yavan, sönük oluyorsun, zekân köreliyor. 

Sevgi, zekâyı keskinleştirir, korku köreltir. Senin zeki olmanı 
kim ister? Herhalde gücü elinde tutanlar değil. Senin zeki 
olmanı nasıl istesinler? Eğer zeki olursan onların 
stratejilerini, oyunlarını görmeye başlarsın. Onlar senin aptal 
ve vasat olmanı istiyor. İş söz konusu olduğu zaman verimli 
olmanı istiyorlar ama zeki olmana karşılar; o nedenle 
insanoğlu potansiyelinin ancak en alt seviyesini ortaya 
koyabiliyor. 

Bilimsel araştırmacılar sıradan bir insanın hayatı boyunca 
zekâ potansiyelinin sadece yüzde beşini kullandığını 
söylüyor. Sıradan insan sadece yüzde beş kullanıyor. Peki ya 
sıradan olmayanlar? Peki ya bir Albert Einstein, bir Mozart, 
bir Beethoven? Araştırmacılar bu çok yetenekli insanların 
bile yüzde ondan fazla kullanmadığını ifade ediyor. Ve dahi 


olarak tanımladığımız kişiler bile sadece yüzde on beş 
kullanıyor. 

Herkesin potansiyelinin yüzde yüzünü kullandığı bir dünyayı 
düşün... o zaman tanrılar dünyayı kıskanır, o zaman tanrılar 
dünyada doğmak ister. O zaman dünya bir cennet olur. 
Süper bir cennet olur. Şu anda bir cehennem. 

Eğer bir insan kendi başına bırakılırsa, zehirlenmezse, o 
zaman sevgi basit olur, hem de çok basit. O zaman bir sorun 
yaşanmaz. Yatağında, aşağı doğru akan bir nehir gibi, 
buharlaşıp yükselen su gibi, çiçek açan ağaçlar ya da öten 
kuşlar gibi olur. Bunlar kadar doğal ve kendiliğinden olur. 
Ancak insan rahat bırakılmaz. Çocuk doğar doğmaz, zalimler 
onun enerjisini ezmek için üzerine atlar ve onu o kadar 
derinlemesine çarpıtırlar ki, o kişi sahte bir hayat 
sürdüğünün, düzmece bir hayat sürdüğünün hiçbir zaman 
farkına bile varamaz. O yüzden yaşamak için doğduğu 
hayatı, ona bahşedilen hayatı yaşayamaz; gerçek ruhunu 
yansıtmayan, sentetik ve plastik bir yaşam sürer. O yüzden 
milyonlarca insan bu kadar büyük bir ıstırap içinde, çünkü 
bir noktada yanlış yola saptıklarını, aslında kendileri 
olmadıklarını, hayatlarında bir şeylerin temelde yanlış 
olduğunu hissederler. 

Eğer bir çocuğun doğal bir şekilde büyümesine yardımcı 
olunur, izin verilirse sevgi çok basit olur. Eğer çocuğun 
doğayla ve kendisiyle uyum içinde olmasına yardımcı 
olunursa, çocuğun doğal ve kendisi olması, kendisi üzerinde 
yanan bir ışık olması için her türlü destek ve cesaret 
verilirse, o zaman sevgi çok basit olur. İnsan sadece sevgi 
olacaktır! 


Nefret neredeyse imkansız hale gelir çünkü birinden nefret 
etmeden önce, bu zehri kendi içinde yaratman gerekiyor. Bir 
şeyi başkasına ancak sende varsa verebilirsin. O yüzden de 
nefret edebilmen için içinin nefret dolu olması gerekir. Nefret 
dolu olmak ise cehennemde acı çekmek demektir. Nefret 
dolu olmak ateşte yanmak demektir. Nefret dolu olmak, en 
önce kendini yaralaman anlamına geliyor. Bir başkasını 
yaralamadan önce kendini yaralaman gerekiyor. Diğeri 
yaralanmayabilir, bu ona bağlı olacaktır. Ancak kesin olan 
bir şey var: Nefret etmeden önce uzun bir sıkıntı ve ıstırap 
yaşaman gerekiyor. Diğer kişi belki nefretini kabul etmeyip, 
onu geri çevirecek. Diğer kişi bir Buda olabilir ve senin 
nefretine kahkahalarla gülebilir. Seni affedebilir, tepki 
vermeyebilir. Eğer tepki vermiyorsa onu yaralaman mümkün 
olmayabilir. Eğer onu rahatsız edemiyorsan, ne yapabilirsin? 
Onun karşısında kendini güçsüz hissedersin. 

Bu durumda, diğerinin yaralanacağı kesin değildir. Ama 
kesin olan bir şey var: Eğer birinden nefret ediyorsan, önce 
kendi ruhunu sayısız şekilde yaralaman gerekiyor; 
başkalarına zehir atabilmek için önce bu zehri içinde 
biriktirmen gerekiyor. 

Nefret doğal değildir. Sevgi bir sağlık belirtisidir; nefret ise 
hastalık durumudur. Tıpkı hastalık gibi doğal olmayan bir 
şeydir. Ancak doğa ile bağını kopardığın zaman, varoluşla 
uyum içinde olmadığın zaman, kendinle uyum içinde 
olmadığın zaman, en derinindeki özle uyum içinde 
olmadığın zaman ortaya çıkar O zaman hasta olursun; 
psikolojik, ve ruhsal olarak hasta. Nefret, yalnızca bir 


hastalığı gösterir; sevgi ise sağlık, bütünlük ve kutsallığın 
işaretidir. 

Sevgi en doğal şeylerden biri olmalıdır; ama değil. Tam 
aksine, en zor şeylerden biri olmuştur; neredeyse mümkün 
olmayan bir şey. Nefret kolaylaşmış durumda; nefret için 
eğitilip hazırlandın. Hindu olmak demek, Müslümanlar, 
Hıristiyanlar, Yahudiler için nefret dolu olmaktır; Hıristiyan 
olmak, diğer dinler için nefret dolu olmak demektir. Milliyetçi 
olmak, diğer milletlerden nefret etmek demektir. 

Sevmenin tek bir yolunu biliyorsun, bu da başkalarından 
nefret etmek. Ülkeni sevdiğini, ancak başka ülkelerden 
nefret ederek gösterebiliyorsun. Kilisene duyduğun sevgiyi 
ancak başka kiliselerden nefret ederek gösteriyorsun. Berbat 
durumdasın! 

Bu sözde dinler sürekli sevgiden söz ediyor ama bu dünyada 
giderek daha da fazla nefret yaratmaktan başka bir şey 
yapmıyorlar. Hıristiyanlar sevgiden söz ediyor ama din adına 
birçok savaşlar, Haçlı Seferleri yarattılar. Müslümanlar 
sevgiden söz ediyor ama onlar da cihatlar, dini savaşlar 
yaratıyorlar. Hindular sevgiden söz ediyor ama eğer dini 
yazıtlarına bakarsan nefret dolu olduklarını, diğer dinlere 
yönelik nefret içinde olduklarını görürsün. Ve bizler bütün 
bu saçmalıkları okabulleniyoruz! Bunları odirenmeden 
kabulleniyoruz çünkü bunları kabul etmeye şartlandırılmış 
durumdayız. Bize hayatın böyle olduğu öğretildi. O nedenle 
de kendi doğanı sürekli inkar ediyorsun. 

Sevgi zehirlenmiştir ama yok edilmemiştir. Bu zehir atılabilir, 
sisteminden çıkarılabilir; arınabilirsin. Toplumun sana zorla 
benimsettiği her şeyi kusabilirsin. Bütün inançları ve 
şartlandırmaları geride bırakabilirsin: Özgür olabilirsin. Eğer 


sen özgür olmaya karar verirsen toplum seni sonsuza dek 
köle olarak tutamaz. 

Artık eski kalıpları geride bırakıp, yeni bir yaşam biçimine 
başlamanın zamanı geldi; doğal bir hayat tarzı, zalim 
olmayan bir hayat tarzı, her şeyden elini eteğini çekmiş 
değil, şenlikli bir hayat. O zaman nefret giderek daha da 
fazla imkansızlaşacaktır. Nasıl hastalık sağlığın karşı 
kutbuysa, nefret de sevginin karşı kutbudur. Ama hastalığı 
seçmeye ihtiyacın yok. 

Hastalık, sağlığın sahip olmadığı birkaç avantaja sahiptir; bu 
avantajlara bağlanma. Nefretin de sevginin sahip olamadığı 
birkaç avantajı vardır. O yüzden çok dikkatli olmalısın. Hasta 
insana herkes daha duyarlı davranır, kimse onu incitmez, 
herkes ona söylediklerini dikkatle tartar çünkü o çok 
hastadır. Odak noktasında kalır, herkesin merkezinde yer alır 
- aile, arkadaşlar - merkezdeki insan olur, önemli birine 
dönüşür. Eğer bu öneme, bu ego doyumuna çok fazla 
bağlanırsa bir daha sağlıklı olmak istemez. Hastalığa kendisi 
tutunur. Psikologlar birçok insanın hasta olmanın avantajları 
nedeniyle hastalıklarına bağlandığını ifade o ediyor. 
Hastalıklarına o kadar uzun zamandır yatırım yapıyorlar ki, o 
hastalığa dört elle sarıldıklarını tamamen unutuyorlar. Eğer 
sağlıklarına kavuşurlarsa tekrar bir hiç olacaklarından 
korkuyorlar. 

Bunu da sen öğretiyorsun. Küçük bir çocuk hastalandığı 
zaman bütün ailenin ilgi odağı oluyor. Bu tamamen bilime 
aykırı bir şey. Çocuk hastalandığı zaman gereğini yap ama 
çok fazla üzerine eğilme. Bu çok tehlikeli çünkü eğer 
hastalıkla senin ilgin arasında bir bağ kurulursa... eğer 


tekrar tekrar olursa, bu zaten kaçınılmazdır. Çocuk ne zaman 
hastalansa bütün ailenin odak noktası olur: Baba gelir, 
yanına oturur ve nasıl olduğunu sorar, doktor gelir, komşular 
Ziyarete gelir, arkadaşları arar ve gelenler hediye falan 
getirmeye başlar. Bütün bunlara çok fazla bağlanabilir; bu 
durum egosu için o kadar besleyici olmaya başlar ki, bir 
daha iyileşmek istemez. Eğer bu yaşanırsa, sağlığa 
kavuşmak imkansız olur. Artık hiçbir ilaç faydalı olmaz. O 
kişi hastalığa kararlı bir şekilde bağlanmış olur. Birçok 
insanın, çoğunluğun başına bu gelmiştir. 

Nefret ettiğin zaman egon tatmin olur. Ego ancak nefret 
ettiği sürece var olabilir; çünkü nefret sayesinde kendini 
üstün hissediyorsun, nefret sayesinde kendini 
soyutluyorsun, nefret sayesinde kendini tanımlıyorsun. 
Nefret sayesinde belirli bir kimliğe sahip oluyorsun. Sevgide 
egonun yok olması gerekir. Sevgide artık ayrı değilsin. 
Sevgi, başkalarıyla aynı potada erimeni sağlıyor O bir 
buluşmadır, bir kaynaşmadır. Eğer egoya çok fazla 
bağlanırsan, o zaman nefret etmek kolaydır ve sevmek ise 
en zorudur. Dikkatli ve tetikte ol: Nefret, egonun gölgesidir. 
Sevgi için büyük bir cesarete ihtiyaç vardır. Çok büyük bir 
cesarete ihtiyaç vardır çünkü egonun kurban edilmesi 
gerekmektedir. Sadece bir hiç olmaya hazır olabilen insanlar 
sevebilir. Sadece bir hiç olmaya hazır olanlar, egolarından 
tamamen arınmış olanlar, bilenemeyenden gelecek olan 
sevgi hediyesini almayı başarabilirler. 

EGO KORKAKLIKTIR. Korkaklık, egonun sadece bir parçası 
değil, egonun tamamıdır. Böyle olması kaçınılmazdır çünkü 
ego sürekli teşhir edilme korkusuyla yaşar: İçi boştur, 


aslında öyle bir şey yoktur; o sadece bir görünümdür, 
gerçeklik değil. Ne zaman bir şey sadece bir görüntüyse, bir 
serapsa, tam merkezinde korku olması kaçınılmazdır. 
Çöldeyken uzakta bir serap görüyorsun. O kadar gerçekçi 
görünüyor ki, aslında varolmayan suyun içinde, civardaki 
ağaçların yansımasını bile görüyorsun. Ağaçları görüyorsun, 
sudaki yansımasını bile görüyorsun; su dalgalanıyor ve 
ağaçların yansıması da bu dalgalarla birlikte titriyor. Ama 
bütün bunları uzaktan görüyorsun. Yakınlaştığın zaman 
serap yok olmaya başlıyor. Aslında orada bir şey yoktu; 
gördüğün sadece güneş ışıklarının çölün sıcak kumlarındaki 
yansımasıydı. Bu yansımada ve güneş ışıklarının dönüşünde 
bir vaha serabı yaratılıyor. Ancak bu durum sadece uzaktan 
baktığın zaman varolabiliyor; yakınlaştığın zaman böyle bir 
şey olmadığını görüyorsun. Yakınlaşınca sadece sıcak kumu 
ve yansıyan güneş ışıklarını görüyorsun. 

Farklı bir bağlamda anlaması daha kolay olacaktır. Aya 
baktığın zaman onun güzelliğini ve dingin ışığını 
görüyorsun. Ancak ilk astronotlar çok şaşırdı çünkü aya 
yaklaştıkları zaman bir ışık olmadığını gördüler. Ay sadece 
düz ve çorak bir toprak parçasıydı... bitki örtüsü ya da 
herhangi bir yaşam yoktu, cansız bir kaya parçası. Ancak 
ayda dolaşırken dünyaya baktıkları zaman hayretler içinde 
kaldılar: Dünya çok güzel bir ışıkla parlıyordu. 

Bu ışıkla kıyaslandığı zaman, ay ve ayın güzelliği çok sönük 
kalıyordu. Dünya, aydan sekiz kat daha büyük olduğu için 
ışığı da sekiz kat daha yoğundu. Astronotlar bunun gerçek 
olmadığını biliyordu ama gözleriyle görüyordu. Böyle bir şey 
yoktu... çok garip bir şey: Astronotlar dünyadayken, ayın çok 


güzel bir beyaz ışık yaydığını görüyordu. Ayın yüzeyinden 
baktıkları zaman ise ay sadece cansız bir kaya parçasıydı ve 
dünya çok güzel bir ışıkla parıldıyordu. Dünyayı biliyorlardı, 
hayatları boyunca burada yaşamışlardı ama hiç böyle bir şey 
görmemişlerdi. Güneş ışığının yansımasını görmek için 
uzaktan bakmak gerekir. 

Dünya da ışık yayıyor. Güneş ışığı dünyaya ulaştığı zaman 
bir kısmı dünya tarafından emiliyor ancak çoğu geri 
yansıyor. Bu yansıyan ışığı ancak dünyadan çok uzakta 
olduğun zaman görebilirsin; aksi taktirde göremezsin. 

Ego aslında varolmayan bir olgudur. Senden uzakta olan 
insanlar onu hissedebilir, görebilir ve ondan incinebilir. 
Senin tek endişen onları kendine fazla yaklaştırmamaktır. 
Herkes başkalarını belirli bir mesafede tutmaya çalışıyor 
çünkü insanların fazla yaklaşmasına izin vermek demek 
kendi boşluğunun kapılarını açmak demektir. 

Ego diye bir şey yoktur. Ancak sen egonla o kadar 
özdeşleşmişsin ki, egonun ölümünü, egonun kaybolmasını 
sanki senin ölümünmüş gibi hissediyorsun. Bu doğru değil; 
tam tersine, ego öldüğü zaman gerçek benliğini, içindeki 
özünü hissedeceksin. 

Egoist biri her zaman korkak olacaktır. Hiçbir yakınlığa izin 
veremez. Dostluk, sevgi ve hatta normal arkadaşlık bile 
tehlikelidir. Adolf Hitler odasında birinin uyumasına asla izin 
vermezdi. O her zaman yalnız uyur, kapıyı içeriden kilitlerdi. 
Hiç evlenmedi, çünkü çok basit bir nedeni vardı: Eğer 
evlenirsen, eşinin odaya gimesine izin vermek zorunda 
kalırsın. Sadece odaya değil, yatağına da almak zorunda 
kalacaktı. Bu fazla yakın olacaktı ve fazla tehlikeliydi. 


Hiçbir dostu yoktu. İnsanlarla arasına her zaman bir mesafe 
koyuyordu; hayatı boyunca onun omuzuna elini koymuş tek 
bir kişi bile yoktu. Bu kadar yakınlığa izin veremezdi. 
Korktuğu neydi? Bu kadar korkmasının nedeni neydi? Böyle 
bir yakınlığa izin verdiği an, "büyük Adolf Hitler'in" 
büyüklüğünün kaybolacağından korkuyordu. Onu fazlasıyla 
küçük, pigme gibi bir yaratık olarak görebilirdin, hiçbir 
büyüklüğü yoktu. O büyüklük sadece posterlerde, yapılan o 
yoğun propagandalarda vardı. 

Bir insan ne kadar egoistse, o kadar yalnız kalmak 
zorundadır. Yalnız olmak mutsuzluktur ama her şeyin bir 
bedeli vardır. Var olmayan egonun gerçek görünmesi için bir 
bedel ödemen gerekir. Bunu mutsuzlukla, acıyla ve ıstırapla 
ödersin. Ne olursa olsun; herkesi uzak tutmakta başarılı bile 
olsan, sen aslında bunun bir sabun köpüğü olduğunu 
biliyorsun. Küçük bir iğne bile onu yok edecektir. 

Napolyon Bonapart, egoizm tarihinin en büyük 
egoistlerinden biridir, ama yenilgiye uğratıldı. Bu yenilginin 
nedenini değerlendirmeye değer. 

Napolyon küçük bir çocukken, sadece altı aylıkken, bakıcısı 
onu bahçede bırakıp bir şey almak için eve gittiği zaman bir 
sokak kedisi çocuğun üzerine atıldı. Altı aylık bir bebek için 
kedi, büyük bir aslan gibi görünmüş olmalı. Her şey izafidir 
ve birbiriyle orantılıdır. O yüzden o bebek için kedi aslında 
büyük bir aslandı. Kedi sadece oyun oynamak istiyordu ama 
çocuk büyük bir şok yaşamıştı ve bu şok çok derinlere 
işlemişti. Genç bir erkek olduğunda birçok savaşta 
dövüşmüştü, müthiş bir askerdi, bir aslanla bile savaşabilirdi 
ama yine de kedilerden korkuyordu. Bir kedi gördüğü an 


bütün cesaretini yitirir, birden altı aylık bir bebeğe 
dönüşürdü. 

İngiliz başkomutan Nelson bu durumu biliyordu. Nelson, 
Napolyon ile kıyaslanabilecek bir asker değildi ama buna 
rağmen Napolyon'un yenilgiye uğradığı tek savaş bu oldu. 
Nelson ön cepheye yetmiş tane kedi getirdi ve Napolyon 
yetmiş kediyi gördüğü zaman, sinir krizi geçirdi; zavallı 
adama bir tanesi bile yetiyordu. Yardımcısına döndü ve şöyle 
dedi: "Komutayı sen devral. Ben savaşacak durumda 
değilim; düşünecek durumda bile değilim. Bu kediler beni 
mahvetti." 

Tabii savaşı kaybetti. 

Onu Nelson'ın yendiğini söyleyen tarihçiler yanılıyor. Hayır, 
o psikolojik bir oyuna yenildi. Kediler tarafından, kendi 
çocukluğu tarafından yenilgiye uğradı, kontrol edemediği 
korkusu tarafından yenilgiye uğratıldı. 

Saint Helena adında küçük bir adaya hapsedildi. Ada çok 
küçük olduğu için kelepçeye bile gerek yoktu, çünkü 
buradan kaçmak söz konusu değildi. 

Burada geçirdiği ilk gün yürüyüşe çıktı. Yaşadığı sinir krizi ve 
yenilgi nedeniyle yanında sürekli bir doktor 
bulunduruluyordu. Doktorla birlikte küçük bir patikadan 
yürürken, karşı yönden gelen ve büyük bir ot yığını taşıyan 
bir kadınla karşılaştılar. Patika çok küçük olduğu için birinin 
yol vermesi gerekiyordu. İngiliz olmasına rağmen doktor 
kadına bağırdı: "Kenara çekil! Karşında kimin olduğunu 
bilmiyorsun. Yenilmiş olması hiç önemli değil. O, Napolyon 
Bonapart!" 

Ama kadın o kadar cahildi ki, Napolyon Bonapart adını hiç 
duymamıştı. Hemen karşılık verdi: "Ne olmuş? O kenara 


çekilsin! Kendinizden utanmalısınız. Ben sırtında onca yük 
taşıyan bir kadınım. Size yol mu verecekmişim?" 

Napolyon Bonapart doktorun elini tuttu ve onu kenara 
çekerek konuştu: "Napolyon Bonapart adını duyan dağların 
yol verdiği zamanlar geçmişte kaldı; artık o sabun köpüğü 
söndü. Sırtında ot taşıyan kadına yol vermem gerekiyor." 
Yenildikten sonra olanları idrak etmişti. Hayatı boyunca bir 
korkuyu sürekli bastırmıştı. Bu durum büyük bir sır olarak 
saklanıyordu ancak artık açığa çıkmıştı ve korkusu herkes 
tarafından öğrenilmişti. Napolyon Bonapart artık bir hiçti. 
Büyük bir egoistin düştüğü durum bu. 

O yüzden korkaklığın egoizmindir parçası olduğunu 
düşünme; onun tamamıdır o. Ego, korkaklık demektir. 
Egosuz olmak ise korkusuz olmaktır. Çünkü artık senden 
hiçbir şey alınamaz; ölüm bile içinde var olan hiçbir şeyi yok 
edemez. Birisi tarafından yok edilebilecek olan tek şey 
egodur. 

Ego o kadar kırılgandır ki, her zaman o kadar ölümün 
eşiğindedir ki, ona tutunmuş olan insanlar içlerinde, ta 
derinlerinde korkuyla titrerler. 

Egoyu bırakmak bir insanın yapabileceği en yüce eylemdir. 
Bu senin yiğitliğini gösterir, göründüğünden daha büyük 
olduğunu ispatlar. İçinde ölümsüz, yok edilemez, sonsuz bir 
şey olduğunu ispatlar. Ego seni korkak yapar. 

Egosuzluk seni yaşamın sonsuz gizeminin korkusuz bir 
arayışçısı haline getirir. 


KENDiNi KALABALIKTAN GERi ÇEK 
Meditasyon, sadece sessiz ve tek başına olma cesaretidir. 
Yavaş yavaş, içinde yeni bir nitelik, yeni bir canlılık, yeni bir 
güzellik, yeni bir zekâ hissetmeye başlarsın. Bu, kimseden 
ödünç alınmamıştır, senin içinde büyümektedir. Kökü senin 
varoluşuna dayanmaktadır. Ve eğer bir korkak değilsen, 
hayat bulacak ve çiçek açacaktır. 

Hiç kimse varoluşun olmasını hedeflediği kişi değildir. 
Toplum, kültür, din ve eğitim sistemi, masum çocuklara karşı 
gizli bir ittifak içindedir. Bütün güç onlarda; çocuk çaresiz ve 
bağımlı, o yüzden onu istedikleri gibi şekillendirmeyi 
başarıyorlar. Çocuğun kendi doğal yönelimi doğrultusunda 
gelişmesine izin vermiyorlar. Bütün çabaları insanları 
kullanılacak metalara çevirmektir. Çocuğun kendi başına 
büyümesine izin verirlerse, kendi çıkarları için kullanıp 
kullanamayacaklarını, yatırımlarının boşa gidip 
gitmeyeceğini kimse bilemez. Toplum böyle bir riski göze 
almaya hazır değildir. Çocuğu kuşatır ve toplumun ihtiyacı 
olan şekildeki bir kalıba dökmeye başlar. 

Yani bir anlamda, çocuğun ruhunu öldürüp, ruhunun ve öz 
benliğinin eksikliğini hissetmemesi için ona sahte bir kimlik 
verirler. Bu sahte kimlik, gerçeğinin yerine konulmuş olan bir 
şeydir. Ancak gerçeğinin yerine konulmuş olan bu kimlik 
sadece onu sana vermiş olan kalabalık içinde işe yarar. Tek 
başına kaldığın an, sahte olan kimlik parçalanmaya ve 
bastırılmış olan gerçek kimlik kendini ifade etmeye başlar. 
Yalnız kalma korkusu budur. 

Hiç kimse tek başına olmak istemez. Herkes bir kalabalığa 
ait olmak ister; sadece tek bir kalabalığa da değil, birçok 


kalabalığa. Kişi, dini bir kalabalığa, bir siyasi partiye, bir 
rotary kulübüne ait olur ve daha ait olunacak bir sürü başka 
küçük gruplar da vardır. İnsan günde yirmi dört saat 
desteklenmek ister çünkü sahte bir destek olmadan ayakta 
duramaz. İnsan tek başına kaldığı zaman, garip bir delilik 
hissetmeye başlar. Yıllar boyunca birisi olduğuna inandın ve 
birden bire, tek başına kaldığın zaman aslında o kişi 
olmadığını hissetmeye başlarsın. Bu durum korku yaratır: O 
zaman sen kimsin? 

Yıllar süren baskılar sonucunda, gerçek kimliğinin kendini 
ifade etmesi zaman alacaktır. Mistikler aradaki bu zaman 
dilimine "ruhun karanlık gecesi" adını vermiştir. Çok iyi ifade 
edilmiş bir deyim. Artık o sahte kimlik değilsin ama henüz 
gerçek kimliğin de değilsin. Belirsiz bir ara bölgedesin, kim 
olduğunu bilmiyorsun. 

Özellikle Batı dünyasında bu sorun daha da karmaşık hale 
gelir çünkü onlar ruhun karanlık gecesini kısaltıp gerçeğe bir 
an Önce ulaşmak için herhangi bir metodoloji 
geliştirmemiştir. Batı dünyası meditasyonla ilgili hiçbir şey 
bilmemektedir. Meditasyon yalnızca tek başına kalıp, sessiz 
olup, gerçeğin kendini göstermesini beklemeye verilen bir 
addır. O bir eylem değil, sessiz bir gevşemedir. Çünkü ne 
"yaparsan" aslında sahte kimliğin yapacaktır. Yıllar boyunca 
bütün yaptıkların ondan ortaya çıktı. Bu eski bir alışkanlık. 
Alışkanlıklar zor ölür. Yıllar boyunca, sevdiğin ve saygı 
duyduğun insanların sana dayatmış olduğu sahte bir 
kişilikle yaşıyorsun; ve onlar bilerek sana kötülük 
yapmıyorlardı. Niyetleri iyiydi ancak farkındalıkları sıfırdı. 
Onlar bilinçli değillerdi: Ebeveynlerin, öğretmenlerin, 


rahiplerin, politikacıların... bilinçsiz insanlardı. Niyet iyi olsa 
bile bilinçsiz insanların elinde bir zehre dönüşür. 

O yüzden ne zaman tek başına kalsan, derin bir korku vardır. 
Çünkü sahte olan yok olmaya başlıyor. Gerçeğin devreye 
girmesi ise biraz zaman alacaktır. Onu uzun yıllar önce 
kaybetmiştin. Bunca yıllık boşluğun bir şekilde kapanması 
gerektiğini düşünmen gerekli olacak. 

"Kendimi kaybediyorum, duyularımı, akıl sağlığımı, zihnimi, 
her şeyimi kaybediyorum" korkusu yaşaman çok doğal. 
Çünkü sana başkaları tarafından empoze edilmiş olan benlik 
bunlardan oluşmaktadır. Deliriyormuş gibi hissedeceksin. 
Hemen kendini meşgul etmek için bir şeyler yapmaya 
başlarsın. Ortada insan yoksa bile en azından bir eylem var 
ve bu sayede sahte benlik faaliyete devam ederek yok 
olmasının önüne geçiyor. 

O yüzden insanlar en çok tatillerde zorlanıyor. Beş gün 
boyunca çalışırken, hafta sonu dinlenip, gevşeme hayaliyle 
yaşıyor. Ama hafta sonu, dünyanın en kötü zamanlarıdır. 
Hafta sonu daha fazla kaza olur, daha çok insan intihar eder, 
daha fazla cinayet, hırsızlık ve tecavüz olur. Çok garip. 
Bütün bu insanlar beş gün boyunca meşguldü ve hiçbir 
sorun yaşanmadı. Ancak hafta sonu onlara birden bir 
seçenek sunuyor: Ya bir meşgale bulacaklar ya da 
gevşeyecekler. Ama gevşemek korkutucudur,; sahte kimlik 
kaybolur. Faal kal, aptalca olsa bile bir şeyler yap. İnsanlar 
hemen sahillere koşar, yollarda tampon tampona 
kilometrelerce uzunluğunda trafik sıkışıklarına katlanır. 
Onlara nereye gittiklerini sorarsanız, "kalabalıktan 


kaçıyorum" derler. Ama bütün kalabalık onlarla birlikte 
gidiyor! Tek başına olup dinginliği bulacaklar. Hem de hepsi! 
Aslında evde kalmış olsalardı daha sakin daha kendi başına 
kalabileceklerdi çünkü bütün aptallar "kafalarını dinlemek 
için" yola çıkmış durumda. Hepsi deli gibi acele ediyor çünkü 
iki gün kısa sürede bitecek ve ulaşmaları gerekiyor: Nereye 
olduğunu sorma! 

Kumsalları görüyorsun. O kadar kalabalık ki, pazar yerleri 
bile bu kadar kalabalık değil. Çok garip ama insanlar burada 
güneşlenirken kendini çok rahat hissediyor. Küçük bir 
kumsalda güneşlenip gevşeyen on bin insan. Aynı kişi, ayı 
kumsalda tek başına olsa gevşeyemeyecekti. Ama 
etrafındaki binlerce kişinin gevşediğini biliyor. Aynı insanlar 
ofisteydi, sokaklardaydı, alış veriş merkezlerindeydi, şimdi 
aynı insanlar kumsalda. 

Sahte benliğin var olabilmesi için kalabalık şarttır. Tek 
başına kaldığında çıldırmaya başlarsın, insan işte bu 
noktada meditasyonu biraz anlamalıdır. 

Endişe etme çünkü kaybolabilecek bir şeyi kaybetmeye 
değer. Ona yapışıp kalmak anlamsızdır; çünkü o senin değil, 
o sen değilsin. 

Sen aslında, sahte olan gidince onun yerine yükselecek olan 
taze, masum ve kirlenmemiş varlıksın. Kimse "Ben kimim?" 
sorusunu senin yerine yanıtlayamaz. Bunu sen bileceksin. 
Bütün meditasyon teknikleri sahteyi yok edecek birer 
destektir. Onlar sana gerçeği vermez; gerçek verilemez. 
Verilebilen bir şey gerçek olamaz. Gerçek zaten senin içinde 
olandır; sadece sahte olanın ortadan kaldırılması gerekiyor. 
Başka bir açıdan şöyle denebilir: Bir Usta gerçekte sende 
olmayanı alıyor ve aslında senin sahip olduklarını sana 


veriyor. 

Meditasyon sadece sessiz ve tek başına olma cesaretidir. 
Yavaş yavaş, içinde yeni bir nitelik, yeni bir canlılık, yeni bir 
güzellik, yeni bir zekâ hissetmeye başlarsın. Bu, kimseden 
ödünç alınmamıştır, senin içinde büyümektedir. Kökü senin 
varoluşuna dayanmaktadır. Eğer bir korkak değilsen, 
filizlenecek ve çiçek açacaktır. 

Sadece cesur, yürekli ve yiğit olan insanlar dindar olabilir; 
kiliseye gidenler değil. Onlar korkaklardır. Hindular, 
Müslümanlar, Hıristiyanlar korkaktır. Onlar arayışa karşıdır. 
Aynı kalabalık sahte kimliklerini daha da pekiştirmeye 
çalışır. 

Sen doğdun; bu dünyaya bir canlı olarak, bilinçle, inanılmaz 
bir duyarlılıkla geldin. Küçük bir çocuğa bir bak; 
gözlerindeki o tazeliğe bak. Bunun üstünü sahte kişilikle 
örtüyorlar. 

Korkacak bir şey yok. Sen ancak kaybedilmesi kaçınılmaz 
olan bir şeyi kaybedebilirsin. Onu ne kadar erken 
kaybedersen o kadar iyi olur çünkü ne kadar uzun kalırsa, o 
kadar güçlenir. 

Kimse yarın ne olacağını bilmez. 

Gerçek varlığının farkına varmadan ölme. 

Gerçek varlıklarıyla yaşamış ve gerçek varlıklarıyla ölmüş o 
çok az sayıdaki insan gerçekten şanslı olanlardır. Çünkü 
onlar hayatın sonsuz ve ölümünse kurgu olduğunu bilir. 


SAYILARIN POLiTiKASI 


Toplumda, senin tıpkı başkaları gibi davranacağın beklentisi 
hakimdir. Biraz farklı davranmaya başladığın zaman bir 
yabancıya dönüşürsün ve insanlar yabancılardan çok korkar. 
O yüzden iki insanın bir araya geldiği her yerde; otobüste, 
trende, ya da otobüs durağında sessiz kalamaz. Çünkü 
sessiz kaldıkları zaman ikisi de yabancı olarak kalır. Hemen 
birbiriyle tanışırlar: "Adın ne? Nereye gidiyorsun? Ne iş 
yaparsın? Nerelisin?" Sadece birkaç soru. Sonra rahatlarlar; 
sen de tıpkı onlar gibi bir insanmışsın. 

İnsanlar her zaman uyumlu oldukları kalabalıklar içinde 
olmak ister. Sen farklı davranmaya başladığın an, bütün 
kalabalık şüphelenmeye başlar; bir şeyin ters gittiğini 
düşünür. Seni tanıyorlar ve değişimi görebiliyorlar. Seni, 
gerçek benliğini hiç kabullenmediğin zaman tanımışlardır ve 
şimdi birden gerçek benliğini kabul ederken görüyorlar. Bu 
toplumda kimse kendini kabullenmez. Herkes kendisini 
lanetler. Toplumun yaşam tarzı budur: kendini lanetle. Ve 
eğer sen kendini lanetlemiyorsan, kendini kabul ediyorsan, o 
zaman toplumdan ayrı düşmüş olursun. Toplum ise, sürüden 
ayrılmış olan kimseye tahammül edemez çünkü toplum 
sayılarla yaşar buna sayıların politikası denir. Sayı çok 
olduğu zaman insanlar kendini iyi hisseder. Sayı çok daha 
büyük olunca ise insanlar haklı olduğunu hisseder; yanılıyor 
olamazlar, milyonlarca insan onlarla birliktedir. 

Dışlananların içindeyse şüpheler belirmeye başlar: "Kimse 
benimle değil. Haklı olduğumun garantisi ne?" 

O yüzden bana göre bu dünyada en büyük cesaret bir birey 
olmaktır. 

Birey olmak için en üst seviyede korkusuzluk temeline sahip 
olmak gerekir: "Bütün dünyanın bana karşı olması önemli 


değil. Önemli olan şey benim geçerli bir deneyim yaşamış 
olmam. Ben rakamlara bakmam, yanımda kaç kişi olduğuyla 
ilgilenmem. Ben sadece deneyimimin geçerliliğine bakarım. 
Bir papağan gibi başkalarının sözünü tekrar edip 
etmediğime ya da anlattıklarımın kaynağının kendi 
deneyimlerim Olup olmadığına bakarım. Eğer kendi 
deneyimimse, eğer benim kanımın, kemiğimin, iliğimin bir 
parçasıysa, o zaman bütün dünya karşımda olsa bile ben 
yine de haklıyım ve onlar haksız. Gerisi önemli değil, 
kendimi iyi hissetmem için onların oylarına ihtiyacım yok. 
Sadece başkalarının fikirlerini taşıyan insanlar başkalarının 
desteğine ihtiyaç duyar." 

Ancak toplum bugüne kadar böyle işlemiştir. Seni bu sayede 
ağılda tutabiliyorlar. Eğer onlar üzgünse, sen de üzgün 
olmak zorundasın; eğer onlar mutsuzsa, sen de mutsuz 
olmak zorundasın. Onlar neyse, sen de aynı şey olmak 
zorundasın. Farklı olmaya izin verilmez çünkü farklar 
bireyliğe ve özgünlüğe giden yolu açar Ama toplum 
bireylerden ve özgünlükten çok korkar Bu, birinin 
kalabalıktan bağımsız olduğunu ve kalabalığı hiç 
umursamadığını gösterir. Tanrıların, tapınakların, rahiplerin, 
kutsal metinlerin onun için artık anlamsızdır. 

Artık onun kendi varlığı ve yöntemi vardır, kendi tarzı vardır; 
yaşama, ölme, kutlama, şarkı söyleme ve dans etme. O artık 
yuvasına dönmüştür. 

Kimse kalabalıkla birlikte yuvasına dönemez. İnsan yuvasına 
ancak tek başına ulaşabilir. 


"iÇ SESİNİ" DINLE 
Bir çocuk sürekli kafasını kaşıyormuş. Bir gün babası ona 
bakıp, "Oğlum, neden sürekli kafanı kaşıyorsun?" diye 
sormuş. 
Çocuk yanıtlamış: "Hmm, galiba onun kaşındığını benden 
başka bilen yok." 
Bu, iç sestir! Sadece sen biliyorsun. Başka birinin bilmesi 
mümkün değil. Dışarıdan gözlemlenemez. Başın ağrıdığı 
zaman sadece sen bilirsin, ispat edemezsin. Mutlu olduğun 
zaman sadece sen bilirsin, ispat edemezsin. Onu bir 
masanın üzerine koyup başkalarının denetimi ya da 
incelemesine açman mümkün değildir. Hatta, iç ses o kadar 
derindedir ki, sen bile onun var olduğunu ispat edemezsin. 
Zaten o yüzden bilim onu inkâr edip duruyor. Ancak inkâr 
insana ait değildir. Bir bilim adamı bile ne zaman sevgi 
hissettiğini bilir; bir iç duygusu olduğunu bilir. Orada bir şey 
var! O bir nesne değil, bir cisim değil; onu başkalarının 
önüne koyamazsın... ama hâlâ var. 
İç sesin kendi geçerliliği vardır. Ancak bilimsel şartlanma 
nedeniyle insanlar kendi iç seslerine güvenlerini 
kaybetmiştir. Başkalarına bağımlıdırlar. Başkalarına o kadar 
bağımlısın ki, eğer biri "Ne kadar mutlu görünüyorsun!" 
derse, kendini mutlu hissetmeye başlıyorsun. Eğer yirmi kişi 
seni mutsuz etmeye karar verirse, seni mutsuz edebilirler. 
Bütün bir gün aynı şeyi söylemeleri yeter. Ne zaman 
onlardan biriyle karşılaşsan, sana "Çok mutsuz, çok üzgün 
görünüyorsun. Sorun nedir? Yoksa biri mi öldü?" deseler, 


hemen şüphelenmeye başlarsın: Eğer bu kadar insan 
mutsuz olduğunu söylüyorsa, öyle olmalısın. 

Başka insanların düşüncelerine bağımlısın. Başka insanların 
fikirlerine o kadar bağımlısın ki, kendi iç sesinle bağlantını 
bile kaybettin. İç sesini yeni baştan keşfetmen gerekiyor 
çünkü güzel olan her şey, iyi olan, kutsal olan her şey ancak 
içsel olarak hissedilebilir. 

İnsanların fikirlerinden etkilenmeyi bırak. Bunun yerine içine 
dön; iç sesinin sana bir şeyler söylemesine engel olma. Ona 
güven. Eğer ona güvenirsen, gelişecektir. Eğer ona güvenir 
ve onu beslersen, daha güçlü olacaktır. 

Vivekananda, Ramakrishna'ya gitti ve "Tanrı yoktur! Bunu 
ispat edebilirim. Tanrı yoktur!" dedi. Çok mantıklı, çok 
kuşkucu biriydi. Batı felsefesi ekolünde çok iyi bir eğitim 
almıştı. Ramakrishna ise eğitimsiz, okur yazar olmayan 
biriydi. Vivekananda'ya, "Peki, ispat et bakalım!" dedi. 
Vivekananda uzun uzun konuştu, bütün kanıtlarını ortaya 
döktü. Ramakrishna dinledi ve sonunda konuştu: "Ama 
benim iç sesim Tanrının olduğunu söylüyor. Bu konuda son 
hükmü verecek olan da odur. Senin bütün söylediklerin bir 
tezden ibaret. Senin iç sesin ne diyor?" 

Vivekananda bunu aklına bile getirmemişti. Omuz silkti. O, 
kitaplar okumuş, tartışmaları değerlendirmiş, lehte ve 
aleyhte kanıt toplamış ve bu kanıtlardan yola çıkarak 
Tanrı'nın var olup olmadığını belirlemeye çalışmıştı. Ama 
kendi içine bakmamıştı. Kendi iç sesine sormamıştı. 

Bu çok aptalca. Ama kuşkucu zihin zaten aptaldır, mantıklı 
zihin aptaldır. 

Ramakrishna devam eder: "Savların çok güzel, keyif aldım. 
Ama ne yapabilirim? Ben biliyorum! İç sesim onun var 


olduğunu söylüyor. Tıpkı iç sesimin bana mutlu olduğumu, 
hasta olduğumu, üzgün olduğumu, karnımın ağrıdığını ya da 
bugün kendimi iyi hissetmediğimi söylediği gibi. İç sesim 
bana Tanrı vardır diyor. Bu bir tartışma konusu değil." 

Daha sonra Ramakrishna, "Sana ispat edemem ama eğer 
istersen sana gösterebilirim." dedi. Daha önce hiç kimse 
Vivekananda'ya Tanrı'nın gösterilebileceğini söylememişti. 
Vivekananda daha bir şey söylemeden Ramakrishna onun 
üzerine atladı - o vahşi bir adamdı - üzerine çıktı ve 
ayaklarıyla Vivekananda'nın göğsüne bastırdı! Sonra bir şey 
oldu, bir enerji sıçraması yaşandı ve Vivekananda üç saat 
boyunca transa girdi. Gözlerini açtığı zaman tamamen farklı 
bir insan olmuştu. 

Ramakrishna sordu: "Şimdi ne diyorsun? Tanrı var mı, yok 
mu? İç sesin şimdi ne diyor?" 

Vivekananda daha önce hiç yaşamadığı bir dinginlik ve 
sakinlik içindeydi. İçinde büyük bir neşe vardı, içinden 
taşmakta olan bir mutluluk yaşıyordu. Ramakrishna'nın 
önünde eğildi, ayaklarına dokundu ve "Evet, Tanrı var!" dedi. 
Tanrı bir kişi değildir: O, sonsuz mutluluk, sınırsız bir evinde 
olduğun duygusudur. "Ben bu dünyaya ait biriyim ve bu 
dünya da bana ait. Ben burada bir yabancı değilim." 
duygusunu en üst düzeyde hissetmektir. Varoluşsal bir; 
"Bütün ve ben ayrı değiliz." hissidir. Bu deneyim Tanrı'dır. 
Ancak bu duygu sadece iç sesinin işini yapmasına izin 
verdiğin zaman mümkün olabilir. 

Buna izin vermeye başla! Ona mümkün olduğunca çok fırsat 
ver. Sürekli dışsal otoriteleri arama ve dışsal fikirlere 
yönelme. Kendini biraz daha bağımsız kılmaya çalış. Daha 
fazla hisset, daha az düşün. 


Git ve bir güle bak, ama hemen papağan gibi "Ne kadar 
güzel" deme. Bu sadece insanların sana söylemiş olduğu bir 
fikir olabilir; çocukluğundan beri sürekli "Gül çok güzel bir 
çiçektir. Harika bir çiçektir." sözlerini duyuyorsun. O yüzden 
bir gül gördüğün zaman, hemen tuşuna basılmış bir 
bilgisayar gibi "Bu çok güzel" diyorsun. Bunu gerçekten 
hissediyor musun? Bu senin içinden gelen duygular mı? 
Eğer değilse, söyleme. 

Aya baktığın zaman, eğer kendi iç sesin değilse, güzel 
olduğunu söyleme. Zihninde taşıdığın şeylerin yüzde doksan 
dokuzunun ödünç alınmış olmasına şaşıracaksın. Ve bu 
yüzde doksan dokuzluk işe yaramaz çöp içinde kalan yüzde 
birlik iç ses kaybolup boğulmuş durumda. Bilgili olmaktan 
vazgeç. Kendi iç sesini tekrar bul. Tanrı'yı iç sesinle 
bilebilirsin. 

Altı duyu vardır: Beş tanesi dış duyudur; sana dünyayı 
anlatırlar. Gözler ışık hakkında bir şeyler söyler; gözlerin 
olmadan ışığı bilemezsin. Kulaklar ses hakkında bir şeyler 
söyler; kulakların olmadan ses hakkında hiçbir şey 
bilemezsin. Sonra bir de altıncı duyu var, iç ses. Bu duyu 
sana kendin ve her şeyin sonsuz kaynağı hakkında bir şeyler 
söyler. Bu duyunun keşfedilmesi gerekir. Meditasyon iç sesin 
keşfinden başka bir şey değildir. 

DÜNYADAKİ EN BÜYÜK KORKU BAŞKALARININ FİKİRLERİDİR. 
Ve kalabalıktan artık korkmadığın an artık bir koyun değil, 
bir aslan olursun. Kalbinde dev bir kükreme yükselir, 
özgürlüğün kükremesi. 

Buda buna aslanın kükremesi demişti. Bir insan tam 
dinginliğe ulaştığı zaman bir aslan gibi kükrer. İlk kez olarak 
özgürlüğün ne olduğunu bilir, çünkü artık başka insanların 


ne düşündüğü korkusu kalmamıştır. İnsanların ne dediği 
önemli değildir. Onların sana aziz ya da günahkâr demeleri 
hiç önemli değildir; senin için tek ve yegane yargıç Tanrı'dır. 
'Tanrı' bir kişi demek değildir, Tanrı sadece bütün evren 
demektir. 

Bu bir kişiyle yüz yüze gelme durumu değildir; sen 
ağaçlarla, nehirlerle, dağlarla, yıldızlarla... bütün evrenle 
yüzleşmek durumundasın. Ve bu bizim evrenimiz, biz onun 
bir parçasıyız. Ondan korkmaya gerek yok, ondan bir şey 
gizlemeye gerek yok. Aslında çabalasan bile ondan bir şey 
gizleyemezsin. Bütünlük zaten biliyor, bütünlük seni senden 
daha iyi tanıyor. 

İkinci konu ise bundan bile daha önemli: Tanrı zaten 
hükmünü vermiştir. Bu, gelecekte olacak bir şey değildir, 
zaten olmuştur: O yargısını çoktan vermiştir. O yüzden bu 
yargının korkusu bile ortadan kaybolur. Kıyamet Gününde 
bir yargılama söz konusu değildir. Korkmana gerek yok. 
Kıyamet ilk günden koptu; seni yarattığı an o zaten 
hükmünü vermişti. Seni tanıyor, sen onun yarattığı bir 
varlıksın. Eğer sende bir şey ters giderse, sorumlusu O olur, 
sen değil. Eğer yanlış yola saparsan sorumlusu O, sen değil. 
Sen nasıl sorumlu olabilirsin? Sen kendini yaratmadın ki! 
Eğer resim yaparken bir şey yanlış giderse, bunun 
sorumlusunun resim olduğunu söyleyemezsin! Sorumlusu 
ressamdır. 

O yüzden kalabalıktan, ya da dünyanın sonu geldiğinde ne 
yapıp yapmadığına dair hesap soracak hayali bir Tanrı'dan 
korkmana gerek yok. O zaten hükmünü verdi... Bu çok 
önemli. Hüküm çoktan verildiği için zaten özgürsün. Ve 


insan, kendi olma özgürlüğüne sahip olduğunu tam olarak 
idrak ettiği zaman hayatı devingen bir niteliğe bürünür. 
Korku esaret yaratır, özgürlük sana kanat verir. 


ÖZGÜRLÜK SANA KANAT VERİR 
Ben tüm hayatım boyunca uyumsuz birisi oldum... Ailemin 
içinde, dinimde, ülkemde; ve bundan çok büyük bir keyif 
aldım çünkü toplumla uyumsuz olmak birey olmak demektir. 
Varolan kurulu düzenle uyumlu olmak, bireyliğini kaybetmek 
demektir. Ve bütün dünyan bundan ibaret. 
Uzlaşmaya gidip bireyliğini kaybettiğin an, her şeyi 
kaybetmiş olursun. İntihar etmiş olursun. Yaşadığımız dünya 
düzenine uyum sağlamış olan insanlar, kendilerini yok etmiş 
olan insanlardır. 
Bunun çok büyük bir cesaret, çok güçlü bir özgürlük 
duygusu gerektirdiği kesin; aksi halde bütün dünyaya karşı 
tek başına direnemezsin. Ama bütün dünyaya karşı çıkmak o 
kadar büyük bir keyif, neşe ve lütuftur ki, hayatlarında hiç 
toplumla uyumsuzluk yaşamamış olanlar bunu anlayamaz. 
İnsanlık tarihindeki bütün büyük isimler toplumlarında birer 
çıban başı olmuştur. İnsanoğlunun mutluluğuna ve dünyanın 
güzelliğine katkı yapmış olan bütün insanlar, toplumlarıyla 
çatışma içinde olmuştur. Uyumsuz olmak çok değerli bir 
niteliktir. 
Hiçbir noktada taviz verme. İlk uzlaşma, senin yıkımının 
başlangıcıdır. 


Bununla, inatçı olman gerektiğini söylemiyorum; eğer bir 
şeyin doğru olduğunu görüyorsan, ona uy. Ama bir şeyin 
doğru olmadığını fark ettiğin an, bütün dünya doğru 
olduğunu hissediyor olsa bile, o şey artık senin için doğru 
değildir. Konumunu sabitle. Bu sana dayanma gücü, azim ve 
belli bir bütünlük verecektir. 

Uyumsuz olmak demek, egoist olmak demek değildir. Eğer 
bir egoistsen, er ya da geç uzlaşmaya gidersin. Ne zaman 
daha egoist olmanı sağlayacak bir grup insan, bir toplum ya 
da bir ülke bulursan, hemen o topluma uyum sağlarsın. 
Gerçek uyumsuz mütevazı bir insandır, o yüzden kimse onu 
içine çekemez. O özgürdür, çünkü egosundan özgürleşmiştir. 
Benim anlayışıma göre sadece zeki olan ve birey olan 
insanlar dışlanır. İtaatkâr insanlar, bireyselliği olmayan 
insanlar, ifade özgürlüğü olmayan insanlar, hiçbir şeye hayır 
diyemeyen, kendi arzusuna karşı olsa bile evet demeye 
hazır olan insanlar bu dünyada saygın bir konuma 
yükselirler. Onlar başkan olur, onlar başbakan olur. Onlar, 
sırf intihar etmiş oldukları için her şekilde saygı görürler. 
Onlar artık yaşamıyor, fosilleşmiş durumdalar. Yaşayan bir 
insanı nasıl belirli bir kalıp içine sokabilirsin? Her birey 
özgündür. Neden bir başkasının kalıbına sığsın ki? 
Dünyadaki bütün mutsuzluk çok basit bir şekilde 
açıklanabilir: Herkes, doğalarının olmalarını istediği şeyin ne 
olduğu araştırılmadan, başkaları (o tarafından o kesilip, 
kalıplanarak bir düzene uyduruluyor. Varoluşa bir fırsat bile 
vermiyorlar. Çocuk doğduğu andan itibaren onu bozmaya 
başlıyorlar. Tabii, tamamen iyi niyetli olarak. Hiçbir ebeveyn 
bunu bilinçli olarak yapmıyor ama onlar da aynı şekilde 


şartlandırılmışlar. O da aynı şeyi çocuğuna uyguluyor, başka 
bir yol bilmiyor ki. 

İtaat etmeyen çocuk sürekli ayıplanıyor. İtaatkâr çocuk ise 
sürekli övülüyor. Peki ama sen hiç itaatkâr bir çocuğun 
herhangi bir yaratıcı alanda dünyaca ünlü olduğunu gördün 
mü? Sen hiç edebiyat, barış ya da bilim Nobel ödülü almış 
itaatkâr bir çocuk duydun mu? İtaatkâr çocuk sıradan 
kalabalığın bir parçası olur. 

Ben her yerde sürekli bir uyumsuz olarak yaşadım ve her 
anını, her damlasını keyifle yaşadım. Sadece kendin olmak o 
kadar güzel bir yolculuk ki. 


NEYDEN ÖZGÜR, NE iÇiN ÖZGÜR 

Asla bir şeyden özgür olma şeklinde düşünme; her zaman ne 
için özgür olma şeklinde düşün. Aradaki fark çok büyüktür, 
hem de çok büyük. Sakın neyden diye düşünme, ne için diye 
düşün. Tanrı için özgür ol, gerçek için özgür ol; ama 
kalabalıktan özgürleşme, kiliseden özgürleşme, şundan ya 
da bundan özgürleşme gibi düşünme. Bir gün oldukça 
büyük bir mesafe kat edebilirsin ama asla özgür olamazsın, 
asla. Bu bir çeşit baskı kurma olacaktır. 

Neden kalabalıktan bu kadar korkuyorsun? Eğer bir çekim 
varsa, o zaman korkun sana ait olan bu çekimi gösterecektir, 
senin çekimini. Nereye gidersen git, kalabalık sana 
hükmedecektir. 

Söylediğim şey şu, bundaki hakikatlere bir bak; kalabalığı 
düşünmene gerek yok. Sadece kendi varlığını düşün. Hemen 


şimdi bırakabilirsin. Eğer mücadele içinde olursan özgür 
olamazsın. Bırakabilirsimn çünkü mücadele etmenin bir 
anlamı yok. 

Sorun kalabalık değil... sorun olan sensin. Kalabalık seni 
çekmiyor, sen çekiliyorsun. Bir başkası tarafından değil, 
kendi bilinçsiz şartlanmaların tarafından çekiliyorsun. Bir 
şeyin sorumluluğunu asla bir başkasına atma çünkü O 
zaman asla ondan özgürleşemezsin. Özünde sorumluluk 
sana ait. İnsan neden kalabalığa bu kadar karşı olmalı? 
Zavallı kalabalık! Neden ona bu kadar karşı olmalısın? 
Neden böyle bir yarayı taşıyorsun? 

Sen işbirliği yapmadığın sürece kalabalık bir şey yapamaz. O 
yüzden söz konusu olan senin işbirliğin. Hemen şu an 
işbirliğine bir son verebilirsin, kolayca. Eğer bu iş için çaba 
sarfedersen başın derde girecektir. O yüzden hemen yap. 
Eğer savaşırsan, bunun kaybedilmekte olan bir savaşa 
girmek anlamına geldiğini görebildiğinde, ondan vazgeçiş 
anlık bir hamle, kendiliğinden oluşan bir kavrayışla 
gerçekleşiverir. Savaş açtığın takdirde sadece kalabalığa 
önem verdiğini göstermiş olursun. 

Milyonlarca insanın başına gelen de bu. Bazıları kadınlardan 
kaçmak istiyor - bu durum Hindistan'da yüzyıllardır 
yaşanıyor - sonra da gitgide kendilerini onun içinde daha 
fazla kaybediyorlar. Seksten kurtulmak istiyorlar ve bütün 
zihinleri cinsellikle dolu oluyor; seksten başka bir şey 
düşünemez oluyorlar. Oruç tutuyorlar, uyumuyorlar; şu ya 
da bu pranayama'yı, yogayı ve bin bir farklı yöntemi 
deniyorlar; hepsi saçmalık. Seks ile ne kadar çok 
savaşırlarsa, onu o kadar çok güçlendiriyorlar, ona o kadar 


çok oyoğunlaşıyorlar. Ölçüyü kaçıracak kadar önem 
kazanıyor. 

Hıristiyan manastırlarında olan budur. O kadar çok 
bastırmışlar ki korkuyorlar. Eğer sen de kalabalıktan fazla 
korkmaya başlarsan, aynı şeyi yaşarsın. Kalabalık senin 
işbirliğin olmadan hiçbir şey yapamaz. O yüzden sorun senin 
farkında olman. İşbirliği yapma! 

Bu benim gözlemim: Başına ne gelirse gelsin, sorumlusu 
sensin. Başkaları sana bir şey yapmıyor. Sen böyle olmasını 
istedin, öyle oldu. Biri seni sömürüyor çünkü sen 
sömürülmek istiyorsun. Biri seni hapse atmıştır çünkü sen 
hapse girmek istedin. Bunun için belirli bir arayış olmalı. 
Belki sen buna güvenlik dedin. Verdiğin isim farklı olabilir, 
etiketlerin farklı olabilir ama sen hapse girmek için can 
atıyordun çünkü hapiste güvendesin ve orada emniyetsiz 
olmazsın. 

Ama hapishane duvarlarıyla savaşma, içine bak. O güvence 
için can atan şeyi bul ve kalabalığın seni nasıl maniple 
ettiğini gör. O kalabalıktan bir şey istiyor olmalısın; tanınma, 
onur, saygı, saygınlık. Eğer bir şey istersen karşılığını 
ödemelisin. O zaman kalabalık sana, "Tamam, sana saygı 
vereceğiz ama sen de bize özgürlüğünü vereceksin." der. Bu 
basit bir alışveriş. Ama kalabalık sana bir şey yapmadı: onu 
isteyen sensin. O yüzden kendi önünden çekil! 


GERÇEK YÜZÜNÜ BUL 


Neysen o ol ve dünyayı asla hiç umursama. O zaman derin 
bir rahatlık hissedeceksin ve kalbin huzurla dolacak. Zen 
insanlarının "gerçek yüz" dediği şey budur; gevşemiş, 
gerginlikten uzak, iddiasız, iki yüzlü olmayan ve nasıl 
davranman gerektiği hakkındaki sözde öğretiler olmadan 
varolmak. 

Ve unutma, gerçek yüz çok şiirsel bir ifade ama bu, farklı bir 
yüzün olacağı anlamına gelmiyor. Aynı yüz bütün 
gerginliklerinden arınacak, aynı yüz gevşeyecek, aynı yüz 
önyargısız olacak, bu aynı yüz başkalarından üstün 
görmeyecek kendisini. Bu yeni değerlere sahip aynı yüz, 
senin gerçek yüzün olacak. 

Çok eski bir atasözü vardır: 

Birçok kişi, korkak olma cesaretini gösteremediği için 
kahraman olmuştur. 

Eğer bir korkaksan, bunun neresi yanlış? Bir korkaksın. Ne 
güzel bir şey. Korkaklara da ihtiyaç vardır, aksi halde 
kahramanları nereden bulacaksın? Korkaklar, kahraman 
yaratmak için zorunlu olan temeli oluşturmak için kesinlikle 
gereklidir. 

Sadece kendin ol, her kimsen. Asıl sorun daha önce hiç 
kimsenin sana kendin ol dememiş olması. Herkes burnunu 
sokuyor, en sıradan durumlarda bile herkes sana şöyle ya da 
böyle davranman gerektiğini söylüyor. 

Ben okula giderken... küçük bir çocukken, bana nasıl olmam 
gerektiğinin söylenmesinden nefret ederdim. Öğretmenler 
bana rüşvet teklif etmeye başladı: "Eğer doğru davranırsan, 
bir dahi olabilirsin." 

Hemen karşılık verdim: "Dahiliğin canı cehenneme, ben 
sadece kendim olmak istiyorum." Ayaklarımı masanın üstüne 


koyarak otururdum ve her öğretmen rahatsız olurdu. "Ne 
biçim davranıyorsun?" diye çıkışırlardı. 

Ben de yanıt verirdim: "Masa bana yapma demiyor ki! Bu, 
masayla benim aramda olan bir konu, siz neden bu kadar 
kızıyorsunuz? Ayaklarımı sizin kafanıza koymuş değilim ki! 
Siz de tıpkı benim gibi rahat olmalısınız. Ayrıca bu şekilde 
sizin öğrettiğiniz saçmalıkları çok daha iyi anlayacağımı 
hissediyorum." 

Sınıfın bir duvarında çok güzel bir pencere vardı ve 
pencereden dışarıdaki ağaçlar, kuşlar ve guguk kuşları 
görünüyordu. Çoğunlukla pencereden dışarı bakardım ve 
öğretmen gelip, "Neden okula geliyorsun ki?" diye sorardı. 
Hemen yanıtlardım: o "Çünkü evimde böyle, bütün 
gökyüzünün göründüğü bir pencere yok. Ve evimin olduğu 
yerde guguk kuşları, kuşlar yok. Evim şehirde, etrafında bir 
sürü başka ev var, o kadar kalabalık ki kuşlar oraya gelmiyor. 
Guguk kuşları oradakilerin şarkılarıyla okutsayacakları 
insanlar olmadığını hissediyor. 

Buraya sizi dinlemeye geldiğim fikrini unutun! Ücretim 
ödeniyor. Burada sadece bir hizmetçi olduğunuzu 
unutmayın. Eğer sınıfta kalırsam gelip size şikayette 
bulunmayacağım; sınıfta kalırsam üzülmeyeceğim. Ancak 
eğer bütün bir yıl boyunca aslında dışarıdaki guguk kuşlarını 
dinlerken sizi dinliyormuş gibi yaparsam, bu iki yüzlü bir 
yaşamın başlangıcı olur ve ben iki yüzlü olmak 
istemiyorum." 

Öğretmenler, profesörler her konuyu belirli bir şekilde 
yapmamı istedi. O günlerde benim okulumda -ve belki de 
halâ devam ediyordur- herkes kep takıyordu. Benim keplere 
karşı hiçbir husumetim yok; üniversiteden ayrıldıktan sonra 


kep giymeye başladım ama üniversiteden ayrılıncaya kadar 
hiç giymedim. Rahatsız olan ilk öğretmen geldi ve "Okulun 
disiplinini bozuyorsun. Kepin nerede?" diye sordu. 

"Okul yönetmeliğini getirin. Orada her çocuğun kep giymesi 
gerektiğinden söz ediliyor mu? Eğer yoksa, okul kurallarına 
aykırı olan bir şeyi bana dikte ettirmeye çalışıyorsunuz." 
dedim. 

Beni müdüre götürdü ve ben de müdürle konuştum: "Ben 
hazırım. Bana kep takmanın mecburi olduğunu yazan 
maddeyi gösterin. Eğer mecburiyse okuldan ayrılmam 
gerekebilir ama önce kep takmanın mecburi olduğunun 
nerede yazdığını gösterin." 

Tabii böyle bir yazılı kural yoktu ve ben devam ettim: "Bana 
kep takmak için geçerliliği olan mantıklı bir neden 
gösterebilir misiniz? Zekâmı arttıracak mı? Hayatımı 
uzatacak mı? Beni daha sağlıklı mı yapacak, daha anlayışlı 
mı kılacak? Bildiğim kadarıyla Hindistan'da başa bir şey 
takılmadığı tek eyalet Bengal ve ülkenin en zeki bölgesi 
orası. Punjab ise tam tersi. Orada insanlar kep yerine sarık 
takıyor. O kadar büyük sarıklar kullanıyorlar ki, sanki 
kaçmaya çalışan zekalarını kafalarının içinde tutmaya 
çalışıyorlar. Sonuçta Punjab ülkenin en az zeki bölgesi." 
Müdür cevap verdi: "Söylediklerin mantıklı ama bu bir okul 
disiplini sorunu. Eğer sen kep takmazsan, başkaları da 
takmaz." 

Ben de, "O zaman neden korkuyorsunuz? Bu geleneği terk 
edin." dedim. 

Hiç kimse kesinlikle hiç önemi olmayan konularda bile 
kendin olmana izin vermek istemiyor. 


Gençliğimde saçlarım uzundu. Sürekli babamın dükkanına 
girip çıkmak zorunda kalırdım çünkü evimize giriş sadece 
dükkandandı. Ev, dükkanın arkasındaydı ve dükkandan 
geçmek zorundaydık. İnsanlar "Bu kimin kızı?" diye sorardı. 
Saçlarım o kadar uzundu ki, bir oğlanın bu kadar uzun saçlı 
olabileceğini hayal bile edemiyorlardı. 

Babam epey bir utana sıkıla, "O, oğlan." demişti. 

"Ama o zaman saçları neden bu kadar uzun?" diye sordular. 
Bir gün - bu babamın normal tavrı değildi - o kadar utanıp, 
kızmıştı ki gelip saçlarımı kendi elleriyle kesmişti. Dükkanda 
kumaş kesmek için kullandığı makası alıp saçlarımı kesmişti. 
Ona bir şey söylemedim... buna şaşırdı. "Hiçbir şey 
söylemeyecek misin?" diye sordu. 

"Kendi tarzımla söyleyeceğim." diye yanıtladım. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Görürsün." dedim. Evimizin karşısında dükkanı olan afyon 
müptelası berbere gittim. O, saygı duyduğum tek insandı. 
Yan yana bir sürü berber dükkanı vardı ama ben o ihtiyarı 
çok severdim. Şahsına münhasır bir adamdı ve beni çok 
severdi; saatlerce konuşurduk. Sürekli saçmalardı! Bir gün 
bana şöyle dedi: "Bütün afyon müptelaları bir araya gelip 
siyasi parti kurabilirse, ülkeyi ele geçirebilirdik!" 

"Çok iyi bir fikir!" dedim. 

"Ama" diye devam etti, "hepimiz afyon müptelası 
olduğumuz için, ben kendi fikirlerimi bile unutuyorum." 
"Endişe etme. Ben buradayım ve hatırlarım. Sen bana bu 
ülkede neleri değiştirmek istediğini, ne tür bir siyasi ideoloji 
istediğini söyle, ben hallederim." 

Ama o gün ona gidip saçlarımı kazımasını söyledim. 
Hindistan'da sadece babası ölenler saçlarını kazıtır. Bir an 


için afyon müptelası berber bile ayıldı ve "Ne oldu? Baban 
mı öldü?" diye sordu. 

"Sen bunu kafana takma. Dediğimi yap yeter, gerisi seni 
ilgilendirmez! Saçlarımı kazımanı istiyorum" dedim. 
"Tamam!" dedi. "En kolayı bu. Çoğu zaman başım derde 
giriyor, insanlar bana 'sakalımı kes diyor ve ben unutup 
kafalarını kazıyorum. 'Ne yaptın?” diye kızıyorlar ve ben de 
'Ne kızıyorsun? Olan olmuş, bu yüzden senden para 
almayacağım. diyorum." 

Hep gidip dükkanında otururdum çünkü sürekli komik bir 
şeyler olurdu. Adamın bıyığının yarısını kestiği zaman birden 
aklına bir şey gelir ve, "Bekle, çok acil bir işim olduğunu 
hatırladım." derdi. Adam arkasından bağırırdı: "Ama ben 
koltukta kaldım ve bıyığımın yarısı duruyor. Dükkandan 
dışarı çıkamam ki!" Berber, "Hemen geliyorum!" diye 
bağırırdı. 

Ama saatler geçmesine rağmen dönmezdi ve koltuktaki 
adam söylenir dururdu: "Bu adam aptal mı ne?" 

Bir keresinde, bir adamın bıyığının diğer yarısını ben kesmek 
zorunda kaldım. Ona, "Artık özgürsün. Bu dükkana bir daha 
gelme yeter. Adam sana çok büyük bir zarar vermedi, sadece 
çok unutkan, hepsi bu." dedim. 

Neyse. Berber, "Haklısın. Beni ilgilendirmez. Eğer ölmüşse, 
ölmüştür." dedi. 

Saçlarımı tamamen kazıdı ve ben de eve gittim. Dükkandan 
geçtim. Babam ve bütün müşteriler bana baktı. Müşteriler 
hemen sordu: "Ne oldu? Bu kimin oğlu? Babası ölmüş." 
Babam yanıtladı: "O benim oğlum ve ben yaşıyorum! Bir 
şeyler yapacağını biliyordum. Bana iyi bir cevap verdi." 


Nereye gidersem gideyim insanlar hemen soruyordu: "Ne 
oldu? Baban çok sağlıklı görünüyordu." 

"İnsanlar her yaşta ölebilir. Onun için endişeleniyorsunuz 
ama benim saçlarım için endişelenen yok." 

Bu, babamın bana yaptığı son müdahale oldu. Çünkü 
karşılığının daha tehlikeli olabileceğini anladı! Hatta gidip 
saçların çabuk uzaması için kullanılan belirli bir yağ aldı. Bu 
çok pahalı bir yağdır, Bengal'de yetişen javakusum adındaki 
bir çiçekten çıkartılır Çok nadir bulunan, çok pahalı bir 
yağdır. Sadece en zenginler kullanırdı. Erkekler değil, 
kadınlar kullanırdı. Saçlarını mümkün olduğunca uzun 
tutmak için. Bengal'de saçları yerleri süpüren kadınlarla 
karşılaştım. Bir buçuk metre, iki metre uzunluğunda saçlar. 
O yağ, özellikle saçları çok güçlü yapıyor, hemen uzatıyordu. 
"Simdi anladın." dedim. 

"Evet, anladım." dedi. "Bu yağı hemen kullan; birkaç ay 
sonra saçların geri gelecektir." 

"Bu durumu sen yarattın. Utanacak ne vardı? 'Benim kızım' 
diyebilirdin. Bu beni rahatsız etmezdi. Ama bana bu şekilde 
müdahale etmen çok yanlıştı. Şiddet dolu ve barbarcaydı. 
Bana hiçbir şey söylemeden gelip saçlarımı kesmeye 
başladın." dedim. 

Hiç kimse başkasının kendisi olmasına izin vermiyor. Bu 
fikirler o kadar derinine işlemiştir ki, sanki kendi fikrinmiş 
gibi görünür. Rahatla. Bütün bu şartlandırmaları unut, 
kuruyan yaprakların ağaçlardan yere düşmesi gibi onları 
bırak. Plastik yapraklara, plastik çiçeklere sahip olmaktansa, 
yapraksız, çıplak bir ağaç olmak daha iyidir. 

Gerçek yüz sadece, herhangi bir ahlak kuralının, dinin, 
toplumun, ebeveynlerin, öğretmenlerin, rahiplerin sana 


hükmetmesine izin vermemek demektir. Hiç kimsenin 
hakimiyeti altında olmamak demektir. Sadece hayatını içsel 
duyarlılığına uygun olarak yaşa - ki bu duyarlılığın var - ve 
gerçek yüzüne sahip olacaksın. 


TEHLiKELi YAŞAMANIN COŞKUSU 

Cesur olanlar kafalarının dikine gider. Bütün tehlike 
fırsatlarını ararlar. Hayat felsefeleri sigorta şirketlerininkine 
benzemez. Onların hayat felsefeleri, dağcıların, 
planörcülerin, sörfçülerin felsefesidir. Ve onlar sadece 
dışarıdaki denizlerde sörf yapmaz; kendi içlerindeki derin 
denizlerde de sörf yaparlar. Onlar sadece Alplere ya da 
Himalayalar a tırmanmaz; iç doruklarının da peşine düşerler. 
Tehlikeli yaşamak demek, yaşamak demektir. Eğer tehlikeli 
yaşamıyorsan, sen yaşamıyorsun. Yaşamak ancak tehlikede 
çiçek açar. Yaşamak asla güvenlik içinde çiçeklenmez; 
sadece güvensiz durumlarda çiçeklerini açar. 

Eğer garantili yaşamaya başlarsan, durgun bir havuza 
dönüşürsün. O zaman enerjin akmaz. O zaman korkarsın; 
çünkü insan bilinmeyene nasıl adım atacağını asla bilmez. 
Bu riski neden alacaksın ki? Bilinen çok daha güvenlidir. O 
zaman tanıdık olanı saplantı haline dönüştürürsün. Onlardan 
bıkarsın, onlardan sıkılırsın, kendini mutsuz hissedersin ama 
yine de tanıdık ve rahatlatıcı görünürler. En azından 
biliniyordur. o Bilinmeyen ise seni korkudan  titretir. 
Bilinmeyenin fikri bile senin güvencesizlik hissetmene 
neden olur. 

Dünyada sadece iki tür insan vardır: Rahat yaşamak 
isteyenler; onlar ölümün peşindeler, rahat bir mezar 
istiyorlar. Bir de yaşamak isteyenler var; onlar tehlikeli 
yaşamı seçer, çünkü yaşam ancak risk olan yerde 
zenginleşir. 

Hiç dağ tırmanışına gittin mi? Ne kadar yükseğe tırmanırsan, 
kendini o kadar genç, o kadar taze hissedersin. Düşme 


tehlikesi ne kadar büyükse, kenardaki uçurum ne kadar 
derinse, canlı olduğunu o kadar fazla hissedersin... ölüm ve 
yaşam arasında; ölüm ya da yaşam arasında bir yerde 
aslıyken. O zaman canın sıkılmaz, o anda ne geçmişin 
tozları, ne de geleceğin arzuları vardır. O yaşadığın an çok 
keskindir, alev gibidir. Bu yeterlidir burada, şimdi 
yaşıyorsundur. 

Ya da sörf, kayak veya planör... Nerede ölüm riski varsa, 
orada muhteşem bir keyif vardır çünkü hayatını kaybetme 
riski seni inanılmaz canlı yapar. O yüzden tehlikeli sporlar 
insanlara cazip gelir. 

İnsanlar dağlara tırmanmaya gidiyor. Biri Edmund Hillary'ye 
sormuş: "Neden Everest'e tırmanmak istediniz? Neden?" 
Hillary onu yanıtlamış: "Çünkü oradaydı... sürekli bir meydan 
okumaydı." Çok riskliydi, daha önce birçok insan denerken 
ölmüştü. Altmış-yetmiş yıldır kafileler gelip gidiyordu... 
neredeyse kesin ölüm demekti ama insanlar hâlâ 
tırmanmaya çalışıyordu. Onlara cazip gelen neydi? 

Yerleşik olandan, gündelik hayattan daha yükseğe, daha 
uzağa gittiğin zaman tekrar vahşi olursun, tekrar hayvan 
dünyasının bir parçası olursun. Tekrar bir kaplan ya da aslan 
gibi yaşar, veya bir nehir gibi akarsın. Tekrar bir kuş gibi 
gökyüzünde süzülür, daha uzağa, daha da uzağa uçmaya 
çalışırsın. Ve bu anlarda güvenli yaşam, banka hesapları, eş, 
koca, aile, toplum, kilise, saygınlık... giderek silinir ve uzakta 
kalır. Yalnız olursun. 

O yüzden insanlar spora bu kadar ilgi duyar. Ama bu da 
gerçek tehlike değildir çünkü bu konuda çok ustalaşabilirsin. 
Öğrenebilir, gerekli eğitimi alırsın. Bu, çok hesaplı bir risk... 
hesaplı risk gibi bir ifade kullanmama izin ver. Dağcılık için 


kurslara katılır, her türlü önlemi alırsın. Ya da hızlı araba 
kullanırsın: Saatte 160 kilometre hızla gidersin ve bu 
tehlikelidir, heyecan verir. Ancak bu konuda çok 
ustalaşabilirsin ve tehlike sadece dışarıdakiler için söz 
konusu olur; senin için değil. Ortada bir risk olsa bile, 
marjinal düzeydedir. Sonuçta bu riskler de sadece fiziksel 
risklerdir, sadece beden söz konusudur. 

Sana tehlikeli yaşa dediğim zaman sadece bedensel 
risklerden değil, psikolojik risklerden ve nihai olarak ta 
ruhani risklerden söz ediyorum. Dindarlık ruhani bir risktir. 
Belki dönüşü olmayan yüksekliklere çıkacaksın. Buda'nın 
anagamin - geri dönmeyen kişi - teriminin anlamı budur. O 
kadar yükseğe çıkmak ki, dönüşü olmayan yola girmek; o 
zaman insan kaybolur. Asla geri dönmez. 

Tehlikeli yaşa dediğim zaman, sıradan saygınlığın yaşamını 
sürme demek istiyorum; bir şehrin valisi ya da şirket ortağı 
gibi yaşama. Bu hayat değil. Ya da bir rahipsin veya iyi bir 
mesleğe sahipsin; çok para kazanıyorsun ve banka hesabın 
şişiyor, her şey mükemmel bir şekilde yolunda gidiyor. Her 
şey mükemmelen yolunda gittiği zaman, bunu anla: 
ölüyorsun ve hiçbir şey olmuyor. İnsanlar sana saygı 
duyabilir, öldüğün zaman cenazenin ardından büyük bir 
kalabalık yürüyebilir. Ne güzel, hepsi bu. Gazetelerde 
resimlerin çıkar, birkaç köşe yazarı senden söz eder ve sonra 
insanlar seni unutur. Sen bütün hayatını sadece bunlar için 
yaşadın. 

İzle, insan sıradan ve olağan şeyler için bütün hayatı 
ıskalayabilir. Ruhani olmak demek, bu küçük şeylere çok 
fazla önem verilmemesi gerektiğini anlamaktır. Onların 


anlamsız olduğunu söylemiyorum. Onlar anlamlı, ama senin 
sandığın kadar değil diyorum. 

Para gereklidir. O bir ihtiyaç. Ama para, amaç değil ve asla 
amaç olamaz. Kesinlikle bir eve ihtiyaç vardır. O da bir 
gereksinim. Ben kendini dünyadan soyutlamış biri değilim 
ve senin de evini yıkıp Himalayalar'a kaçmanı istemiyorum. 
Ev gereklidir. Ama ev senin için gereklidir. Bunu yanlış 
anlama. 

İnsanlara baktığım zaman görüyorum ki, bütün olay tersine 
dönmüş. Sanki onlar ev için gereklilermiş gibi yaşıyorlar. Ev 
için çalışıyorlar. Sanki banka hesabı için varlar. Sadece para 
biriktiriyorlar ve sonra ölüyorlar. Aslında hiç yaşamadılar. Tek 
bir gerçek heyecan yaşamadan, nehir gibi akmadan öldüler. 
Güvencenin, tanıdıklığın ve saygınlığın duvarları arasında 
hapis kaldılar. 

O zaman sıkıldığını hissetmen çok doğal. İnsanlar bana gelip 
canlarının çok sıkıldığını söylüyor. Kuşatılmış gibi, bıkkınlık 
içinde olduklarını söyleyip ne yapalım diye soruyorlar. 
Sadece bir mantrayı tekrar ederek canlanacaklarını 
düşünüyorlar. O kadar kolay değil. Bütün yaşam tarzlarını 
değiştirmeleri gerekir. 

Sev, ama yarın o kadının elinde olacağını düşünme. 
Beklentiye girme. Kadını bir eşe indirgeme. O zaman 
tehlikeli yaşamış olursun. Erkeği bir kocaya indirgeme, 
çünkü koca çok çirkin bir şeydir. Bırak erkek senin erkeğin, 
kadın senin kadının olsun. Ve sakın yarını tahmin edilebilir 
kılma. Hiçbir şey bekleme ve her şey için hazır ol. Tehlikeli 
yaşa dediğim zaman bunu kastediyorum. 

Biz ne yapıyoruz? Bir kadına aşık oluyor ve hemen bir 
evlenme bürosuna ya da kiliseye giderek evleniyoruz. Sana 


evlenme demiyorum. O bir formalite. İyi; toplumu tatmin et 
ama zihninin derinliklerinde kadını sahiplenmeye kalkma. 
Asla, tek bir an için bile, "sen bana aitsin" deme. Çünkü bir 
insan nasıl sana ait olabilir? Ve sen bir kadına sahip olmaya 
başladığın zaman, o da seni sahiplenmeye başlayacak. O 
zaman ikiniz de artık aşık değilsiniz. Sadece birbirinizi 
eziyor, öldürüyor, felç ediyorsunuz. 

Sev ama sevginin bir evliliğin seviyesine alçalmasına izin 
verme. Çalış - çalışmak gereklidir - ama işinin yegane 
hayatın olmasına izin verme. Oyun, hayatının bir parçası 
olarak kalmalı, hayatının merkezi olmalı. İş, oyun için bir 
araç olmalı. Ofiste çalış, fabrikada çalış, dükkanda çalış; ama 
oyun için kendine zaman yaratabilmek için. Hayatının bir 
çalışma döngüsüne indirgenmesine izin verme. Çünkü 
hayatın amacı oyundur! 

Oyun, bir şeyi amaç gütmeden yapmak demektir. Amaç 
gütmeden ne kadar çok şeyden keyif alırsan, o kadar canlı 
olursun. Tabii hayatın her zaman bir risk, tehlike içerecek. 
Ama hayat zaten böyle olmak zorunda. Risk de bunun bir 
parçası. Aslında daha iyi kısmı risktir, en iyi kısmı risktir. En 
güzel kısmı risktir. Her anı bir risktir Bunun farkında 
olmayabilirsin. Nefes alıp veriyorsun, bu da bir risk. Nefes 
vermek bile; nefesin tekrar geri gelip gelmeyeceğinden kim 
emin olabilir ki? Bu bile kesin değil, garantisi yok. 

Ama bazı insanların bütün dini güvencedir. Tanrı'dan söz 
etseler bile, Tanrı'nın en yüce güvence olduğunu anlatırlar. 
Eğer Tanrı'yı düşünüyorlarsa, sadece korktukları için 
düşünüyorlar. Eğer dua ediyor ve meditasyon yapıyorlarsa, 
bunu sadece "sevap kitaplarında" bulunabilmek için 


yapıyorlar. Tanrı'nın "iyi kitaplarına" geçebilmek için: "Eğer 
bir Tanrı varsa, benim düzenli olarak kiliseye gitmiş 
olduğumu, düzenli olarak tapındığımı bilecek. Bunu 
doğrulatabilirim." diye düşünüyorlar. Duaları bile bir araç. 
Tehlikeli yaşamak demek, hayatın her anını sonuna kadar 
yaşamak demektir. Her anın kendi özgün değeri vardır ve 
sen korkmuyorsun. Ölümün olduğunu biliyorsun ve ölümün 
varolduğu gerçeğini kabulleniyorsun. Ölümün arkasına 
saklanmıyorsun. Hatta gidip ölüme kafa tutuyorsun. Ölüme 
fiziksel, psikolojik, ruhani olarak kafa tuttuğun anlar sana 
keyif veriyor. 

Ben tehlikeli yaşa derken kastettiğim şey, ölümle doğrudan 
karşı karşıya kaldığın, ölümün neredeyse gerçek olduğu 
anların da keyfini çıkartmak. 

Cesur olanlar kafalarının dikine gider. Bütün tehlike 
fırsatlarını ararlar. Hayat felsefeleri sigorta şirketlerininkine 
benzemez. Onların hayat felsefeleri, dağcıların, 
planörcülerin, sörfçülerin felsefesidir. Ve onlar sadece 
dışarıdaki denizlerde sörf yapmaz; kendi iç denizlerinin 
derinliklerinde de sörf yaparlar. Onlar sadece Alplere ya da 
Himalayalar'a tırmanmaz; iç doruklarının da peşine düşerler. 
Ama bir şeyi unutma: Risk alma sanatını asla unutma; asla, 
asla. Her zaman risk almaya hazır ol. Ne zaman risk alacağın 
bir fırsat çıkarsa, onu kaçırma ve asla kaybetmeyeceksin. 
Risk, gerçekten canlı olmanın tek garantisidir. 


NE YAPARSAN YAP, HAYAT BiR GiZEMDIR 


Açıklanamayacak bir şeyler olduğu fikrini kabullenmekte 
zihin çok zorlanır. Zihinde her şeyin açıklanması gerektiği 
saplantısı vardır. Açıklanamasa bile, en azından açıklar gibi 
yapar! Bir gizem, bir ikilem olarak kalan her şey zihninin 
başına bela olur. 

Bütün felsefe tarihi, din, bilim, matematik tarihi aynı köke, 
aynı zihne, aynı kaşıntıya sahiptir. Sen kendini bir şekilde 
kaşırsın, bir başkası farklı kaşır... ama kaşıntının anlaşılması 
gerekir. Bu kaşıntı, varoluşun bir gizem olmadığı inancıdır. 
Zihin, ancak bir şekilde varoluşun gizemi kaybettirildiğinde 
huzur bulabilir. 

Din bunu Tanrıyı, Kutsal Ruhu, Vücut Bulan Oğul'u yaratarak 
yapmıştır; farklı dinler farklı şeyler yaratmıştır. Bunların 
hepsi üstünün örtülmesi mümkün olmayan bir deliği gizleme 
çabasıdır; ne yaparsan yap delik oradadır. Hatta ne kadar 
üstünü örtmeye çalışırsan, orada olduğunu daha fazla 
vurgulamış olursun. Onu kapatma çaban bile, onu birinin 
göreceği korkusunu yaşadığını gösterir. 

Çocukluğumda bunu her gün yaşardım çünkü ağaçlara 
çıkmayı çok severdim. Ağaç ne kadar yüksekse, o kadar 
fazla keyif verirdi. Ve doğal olarak birçok kere ağaçtan 
düştüm. Bacaklarımda, dizlerimde ve her yerimde o 
çiziklerin izleri hâlâ durur Sürekli ağaçlara tırmanıp 
düştüğüm için, her gün üstümdeki kıyafetler yırtılıyordu. 
Annem bana gelip: "Kıyafetindeki o delikle dışarı çıkma. Ben 
hemen yamarım." dedi. 

"Hayır, yamama." dedim. 

"Ama insanlar ne der? Sen kasabanın en iyi kumaş 
tüccarının oğlusun ama sürekli dışarıda yırtık kıyafetlerle 


dolaşıyorsun, kimsenin seninle ilgilenmediğini 
düşünecekler." 

Ben de: "Eğer yama yaparsan, çirkin olur. Şu anda herkes 
onun yeni olduğunu görüyor. Evden yırtık gömlekle 
çıkmadığımı düşünecekler. Ağaçtan yeni düştüm ve yırtıldı. 
Ama eğer yama yaparsan, gizlemeye çalıştığım eski bir şey 
gibi görünür. 

Senin yaman beni yoksul gösterir, yırtık gömleğim ise beni 
sadece cesur biri olarak gösterir. Sen endişe etme. Eğer biri 
bana yırtıktan söz ederse ona meydan okurum: 'Benimle 
birlikte şu ağaca çık, eğer düşmeden başarabilirsen, o 
zaman bana istediğini söyleyebilirsin.' derim." dedim. 
Hindistan'da çok yumuşak, kolayca kırılan bazı ağaçlar 
vardır. Bunlardan biri jamun ağacıdır. Jamun, çok tatlı bir 
meyvedir ama ağacı çok yüksek ve dayanıksızdır; dalları 
kolayca kırılabilir. Ağacın üst dallarına kadar çıkmadan en 
kaliteli meyveleri yiyemezsin, çünkü alttakiler daha düşük 
nitelikteki insanlar tarafından toplanmış olurdu; sadece üç 
metre yükseğe tırmanmaya cesareti olan insanlar 
tarafından. 

Eğer on metreye tırmanacak cesaretin varsa, o zaman en 
tatlılarını yiyebiliyordun. Onlar, cesareti olanlar için ayrılıyor. 
Ama oraya çıkınca düşmek neredeyse kaçınılmaz bir şey. Bu 
konuda yapabileceğin bir şey yok, senin elinde olan bir şey 
değil. Sadece biraz güçlü bir rüzgar... Yeterince hızlı 
inemezsin ve dal birden kırılır. Sen de hiçbir şey yapamadan 
kendini yerde bulursun. 

Ama annem benim söylediğimi asla anlayamadı. Ona 
açıklamaya çalıştım: "Çok basit. Eğer gömleğimi yamarsan, 
yırtığın yeni olmadığı anlamına gelecek; şu anda yeni olmuş 


gibi duruyor. Ama yamandığı zaman... bu yeni olmadığını 
kesin olarak gösteriyor; evden yamalı bir gömlek giyip 
gelmişsin. O zaman daha fazla dikkat çekiyor ve ben yoksul 
olarak görülmemizi istemiyorum." 

Yine de üsteledi: "Senin zihniyetini anlamıyorum çünkü 
ailedeki diğer herkes - ne zaman birinin gömleği yırtılsa ya 
da düğmesi kopsa - önce bana gelip, 'dışarı çıkacağım, bunu 
diker misin?" diyor. Bir tek sen hariç... Ben senin ayağına 
geldim ve dikeyim diyorum ama sen hâlâ istemiyorsun." 

Onu yanıtladım: "Hayır, dikmeni istemiyorum. Eğer bana 
başka bir gömlek vermek istiyorsan, kabul edebilirim ama 
yamanmış ya da dikilmiş bir gömlek giymem. Bu sökük 
şekliyle bütün bir yıl giyebilirim, hiç sorun değil çünkü o 
zaman hep yeni olmuş gibi görünür. Her zaman az önce 
ağaçtan düştüm diyebilirim." 

Zihin tarihinin tamamı, bütün farklı dallarıyla, bu yamayı 
sürekli yapıyor. Özellikle de matematikte, çünkü matematik 
tamamen bir zihin oyunudur. Böyle olmadığını düşünen 
matematikçiler vardır, tıpkı Tanrı'nın gerçek olduğunu 
düşünen teologların varolduğu gibi. Tanrı sadece bir fikirdir. 
Eğer atların fikri olsaydı, Tanrıları bir at olurdu. Onun bir 
insan olmayacağından emin olabilirsin çünkü atlara o kadar 
kötülük yapmışlardır ki, ancak bir şeytan olarak 
görülebilirler, Tanrı değil. Sonuçta her hayvanın kendi Tanrı 
fikri olacaktır, tıpkı her insan ırkının kendi Tanrı fikri olduğu 
gibi. 

Fikirler, hayatın gizemli olduğu ve bu boşlukların gerçekler 
tarafından doldurulamadığı yerleri doldururlar. O boşlukları 
fikirlerle doldurursun; en azından hayatın anlaşıldığına dair 
duygunu tatmin edersin. 


Anlamak sözcüğünün İngilizcesi olan "understand" kelimesi 
çok ilginçtir. Tam kelime karşılığı "altında duran" (under- 
stand) demektir. Bu kelimenin zamanla kelime karşılığından 
çok farklı bir anlama ulaşmış olması çok garip: Altına 
alabileceğin her şey, altında ezeceğin her şey, senin 
gücünün, ayakkabının altındaki her şey: üstün olduğun her 
şey. 

Insanlar hayatı anlamaya çalışmak için de aynı yolu deniyor; 
hayatı ayaklarının altına alıp, "Üstün olan bizleriz. Artık 
bizim için anlaşılmayan hiçbir şey yok" diyorlar. 

Ama bu mümkün değil. Ne yaparsan yap, hayat bir gizemdir 
ve gizem olarak kalmaya devam edecektir. 


HER SEYiN BiR ÖTESi VARDIR 
Hepimiz öte tarafından kuşatılmışızdır. Bu öte, Tanrı denilen 
şeydir; bu öteye ulaşılması gerekmektedir. O içerde, dışarda; 
her zaman oradadır. Eğer bunu unutursan... normalde 
unutuyoruz, çünkü öteye bakmak çok rahatsız edici ve 
zahmetlidir. Sanki bir uçurumdan aşağıya bakıyormuş gibi, 
insan titremeye başlar, midesi bulanır. Uçurumun farkına 
vardığın an titremeye başlarsın. Kimse uçuruma bakmaz; 
gerçeği görmezden gelip, başka yönlere bakarız. Gerçek bir 
uçurum gibidir, çünkü gerçek büyük bir boşluktur. Sınırları 
olmayan engin bir gökyüzüdür. Buda durangama der... ötesi 
için kendini hazır tut. Asla sınırların içinde hapis kalma, her 
zaman sınırların ötesine geç. İhtiyacın olduğu zaman 


sınırları sen yap ama onun ötesine geçeceğini hiçbir zaman 
unutma. Asla hapishaneler yaratma. 

Bizler çok çeşitli zindanlar yaratırız: ilişkiler, inançlar, dinler; 
bunların hepsi birer hapishane. Vahşi rüzgarlar esmediği için 
insan rahatlık hisseder. Korunduğunu sanır; ama bu sahte bir 
korumadır çünkü ölüm gelip seni öteye sürükleyecektir. 
Ölüm gelip seni öteye sürüklemeden önce, sen kendin git. 
Bir hikâye: 

Bir Zen rahibi ölmek üzereydi. Çok yaşlıydı, tam doksan 
yaşında. Birden gözlerini açıp "Ayakkabılarım nerede?" diye 
sordu. 

Öğrencisi atıldı: "Nereye gidiyorsunuz? Çıldırdınız mı? 
Ölmek üzeresiniz, doktor hiçbir umut kalmadığını söyledi; 
sadece birkaç dakikanız kaldı." 

Rahip yanıtladı: "O yüzden ayakkabılarımı istiyorum: 
Mezarlığa gitmek istiyorum çünkü hiçbir yere götürülmek 
istemem. Kendim yürüyerek gideceğim ve ölümü orada 
karşılayacağım. İnsanların beni taşımasını istemiyorum. Beni 
bilirsin... Şu ana kadar kimseye yük olmadım. Dört kişinin 
beni mezarlığa taşıması çok çirkin bir şey olur. Hayır." 
Mezarlığa yürüdü. Bununla da kalmadı, kendi mezarını 
kazdı, içine uzandı ve öldü. Bilinmeyeni kabullenen ne 
büyük bir cesaret, tek başına gidip öteyi sevinçle karşılayan 
bir cesaret! O zaman ölüm dönüştürülür; o zaman ölüm, 
ölüm olmaktan çıkar. 

Bu kadar cesur bir insan asla ölmez; ölüm yenilgiye uğramış 
olur Bu kadar cesur bir adam ölümün ötesine geçer. Tek 
başına öteye giden bir adam için, öte asla ölüm gibi olamaz. 
O zaman sevinçle karşılanacak bir şeye dönüşür. Eğer öteyi 


sevinçle karşılarsan, öte de sana kucak açar, öte seni taklit 
etmeye başlar. 


YAŞAM HER ZAMAN DISARDADIR 

Ego etrafını bir duvar gibi kuşatır. Seni bu şekilde kuşatarak 
seni koruduğuna ikna eder. Ego seni böyle ayartır. Sürekli 
aynı şeyi söyler: "Eğer ben olmazsam sen korumasız kalırsın. 
Savunman çok zayıf olur ve bu çok büyük bir risk. O yüzden 
bırak seni koruyayım, etrafını sarayım." 

Evet, ego belirli bir ölçüde koruma sağlar ama bu duvar aynı 
zamanda senin zindanın olur. Belirli bir koruma var, aksi 
halde kimse egonun getirdiği mutsuzluklara katlanmaz. 
Belirli bir koruma var, seni düşmanlardan korur; ama aynı 
zamanda dostlara karşı da korur. 

Düşmandan korktuğun için kapını kapatıp arkasında 
gizleniyorsun. Sonra bir dost geliyor ama kapı kapalı, içeri 
giremiyor. Eğer bir düşmandan çok korkuyorsan, o zaman 
dostlar da içeri gelemez. Eğer kapıyı dostun için açarsan, 
düşmanın da içeri girme riski hep vardır. 

Bunu çok derinden düşünmek gerekir; hayattaki en büyük 
sorunlarından biridir. Sadece çok az sayıdaki cesur insan 
onu doğru şekilde çözebilir, diğerleri korkup saklanır ve o 
zaman tüm yaşamları heba olur. 

Yaşamak risklidir; ölümün riski yoktur. Öldüğün zaman senin 
için bir sorun kalmaz ve o zaman seni kimse öldüremez 
çünkü zaten ölü olan birini nasıl öldürebilirsin? Mezara gir ve 


işin bitsin! O zaman ne hastalık var, ne kaygı var, ne de 
herhangi bir sorun; bütün sorunların biter. 

Ama eğer canlıysan milyonlarca sorun var. İnsan ne kadar 
canlıysa, o kadar fazla sorun vardır. Ama bunun yanlış bir 
tarafı yok, çünkü ancak sorunlarla uğraşarak, mücadele 
vererek büyüyebilirsin. 

Ego etrafında yükselen sinsi bir duvardır. İçeri birinin 
girmesine izin vermez. Kendini korunmuş ve güvende 
hissedersin ama bu güvence ölüm gibidir. Tohum içindeki 
bitkinin hissettiği güvence gibi. Bitki filizlenmekten 
korkuyor çünkü başına ne geleceği belli değil... Dünya 
tehlikelerle dolu ve bitki o kadar kırılgan ve narin ki! Tohum 
duvarının içinde, hücrenin içinde saklanırsa her şey 
korunmuş olur. 

Ya da anne rahminde olan bir bebeği düşün. Her şey var, ne 
ihtiyacı olursa anında karşılanıyor. Ne bir kaygı, ne 
mücadele, ne de gelecek var. Bebek büyük bir mutlulukla 
yaşar. Her ihtiyacı annesi tarafından karşılanır. 

Ama sen sürekli annenin rahminde yaşamak ister misin? Çok 
emin bir yer. Eğer sana seçme şansı tanınsaydı, sürekli 
annenin rahminde kalmayı seçer miydin? Çok rahat bir yer, 
ondan ötesi olabilir mi? Bilim adamları henüz bir rahimden 
daha rahat bir ortam sağlayamadıklarını ifade ediyor. Rahim 
sanki rahatlık konusunda ulaşılacak son mertebe gibi 
görünüyor. O kadar rahat... ne bir kaygı, ne bir sorun, ne 
çalışma ihtiyacı. Yalın bir varoluş. Her şey anında sana 
sunuluyor... ihtiyaç doğduğu an anne tarafından karşılanıyor. 
Nefes almak gibi bir sıkıntı bile yaşamıyorsun, anne bebek 
için nefes alıyor. Karın doyurma sıkıntısı yok, anne çocuk için 


yiyor. 


Peki ama anne rahminde kalmak ister miydin? Orası rahat 
ama o bir hayat değil. Yaşam her zaman belirsizlikle dolu 
olan dışarıdadır. Hayat dışarıdadır. 

Coşku anlamına gelen İngilizce "ecstasy" kelimesi çok çok 
önemlidir. Kelime karşılığı "dışarda durmak"tır. Coşku, dışarı 
çıkmak demektir. Bütün kabuklardan, korumalardan, 
egolardan, güvencelerden, bütün ölümcül duvarlardan. 
Coşkulu olmak demek dışarı çıkmak demektir, özgür olmak, 
hareket etmek, oluşum halinde olmak, tehlikelere açık 
olmaktır, böylece rüzgar gelip içinden geçebilir. 

Bir ifade vardır, bazen "bu deneyim olağanüstüydü" deriz. 
Coşkunun tam anlamı budur: Olağandan daha üstün. 

Tohum çatlayıp, içinde gizlediği ışığı yaymaya başladığı 
zaman, bir bebek doğup, rahmi geride bıraktığı zaman; 
bütün konforları ve rahatlıkları bırakıp bilinmeyen bir 
dünyaya adım attıkları zaman: coşku budur. Bir kuş 
yumurtasını kırıp, gökyüzüne uçtuğu zaman: coşku budur. 
Ego bir yumurtadır ve ondan çıkmak zorundasın. Coşkulu ol! 
Bütün korumalardan, kabuklardan ve güvencelerden kurtul. 
O zaman daha geniş bir dünyaya ulaşırsın; engin, sonsuz bir 
dünyaya. Ancak o zaman yaşarsın, ve dolu dolu yaşarsın. 
Ama korku seni sakatlıyor. Bebek de, rahimden dışarı 
çıkmadan önce, çıkıp çıkmamak konusunda kararsız kalıyor 
olmalı. Olmak ya da olmamak. Bir adım ileri atıp, sonra bir 
adım geri çekiliyor olmalı. Belki de o yüzden anne bu kadar 
acı çekiyor. Bebek kararsız ve coşkuyu yaşamaya henüz tam 
olarak hazır değil. Geçmiş onu geri çekiyor, gelecek ise ileri 
çağırıyor. Bebek ise bölünmüş durumda. 

Bu, kararsızlık duvarıdır, geçmişe yapışmaktır, egoya 
tutunmaktır. Bunu her yere taşıyorsun. Arada bir, o nadir 


anlarda, çok canlı ve tetikte olduğun zamanlar onu 
görebileceksin. Aksi halde çok saydam bir duvardır ve 
göremezsin. İnsan bütün hayatını - ve sadece bir değil, 
birçok hayatını - bir hücrenin içinde, her yerden 
soyutlanmış, penceresiz, Leibnitz'in "monad" dediği yerde 
geçirdiğinin farkına bile varmıyor. Kapısız, penceresiz, içerde 
kapanmış... ama saydam, camdan duvarlı bir hücre. 

Bu egonun bırakılması gerekiyor. İnsanın cesaretini toplayıp 
onu paramparça etmesi gerekiyor İnsanlar kendi 
cehennemlerini beslediklerini bilmeden, onu milyonlarca 
yoldan besliyor. 

Bayan Cochrane ölmüş kocasının tabutunun yanında 
duruyormuş. Oğlu ise hemen yanındaymış. Taziyeye gelenler 
birer birer geçip baş sağlığı diliyormuş. 

"Artık acı çekmiyor," dedi Bayan Croy. "Neden ölmüştü?" 
"Zavallı adamcağız bel soğukluğundan öldü," diye 
yanıtlamış Bayan Cochrane. 

Bir başka kadın tabutun başına gelmiş: "Artık acıları geride 
kalmış. Yüzünde dingin bir tebessüm var. Ölüm nedeni 
neydi?" 

"Bel soğukluğu!" demiş yaslı dul. 

O sırada oğlu annesini kenara çekmiş: "Anne! Babam 
hakkında çok kötü bir şey söylüyorsun. O bel 
soğukluğundan ölmedi ki. İshalden öldü!" 

"Biliyorum!" diye yanıtlamış Bayan Cochrane. "Bok içinde 
öldüğünü bilmeleri yerine eğlence peşindeyken gittiğini 
düşünmelerini isterim." 

En sonuna kadar oyun oynamaya devam ederler. Ego, 
samimi olmana izin vermez ve seni sahteliği devam 
ettirmeye zorlar. Ego yalanın kendisidir ama insanın bir 


karar vermesi gerekir. Bu, çok büyük bir cesaret gerektiriyor 
çünkü o ana kadar besleyip büyüttüğün şeyi paramparça 
edecek. Bütün geçmişini yok edecek. Onunla birlikte sen de 
paramparça olacaksın. Geride biri kalacak ama sen o kişi 
olmayacaksın. İçinde geçmişle bağlantısı olmayan bir varlık 
yükselecek; taze, geçmişin bozmadığı bir varlık. O zaman bir 
duvar olmayacak; nerede olursan ol, sınırları olmayan 
sonsuzluğu göreceksin. 

En sevdiği bara giren yaşlı adam normalde çalışan garson 
kızın yerine bir yabancının çalıştığını görmüş. En başta çok 
zorlanmış ama sonra cesaretini toplayıp yeni garson kıza 
'uzun zamandır gördüğü en güzel kız' olduğunu söylemiş. 
Garson kız biraz kibirli bir tiomiş ve burnunu havaya kaldırıp 
"Üzgünüm ama  iltifatınıza aynı şekilde karşılık 
veremeyeceğim." demiş. 

Adam sakin bir şekilde yanıtlamış: "Peki o zaman benim 
yaptığımı yapamaz mıydın, tatlım? Yalan söyleyemez 
miydin?" 

Bütün formalitelerimiz birbirimizin egolarına yardımcı 
olmaktan başka bir şey değildir. Hepsi yalandır. Sen birine 
bir şey söylersin ve o da iltifata karşılık verir. Ne sen 
samimisin, ne de o. Aynı oyunu sürdürürüz: Görgü kuralları, 
formaliteler, medeni yüzler ve maskeler. 

O zaman duvarla yüzleşmek zorundasın. Zamanla, bu duvar 
o kadar kalınlaşacak ki, hiçbir şey göremeyeceksin. Duvar 
her geçen gün kalınlaşıyor, o yüzden bekleme. Eğer 
etrafında bir duvar taşıdığın hissine kapılırsan, hemen bırak! 
Hemen zıpla ve içinden çık! Zıplamak için sadece bir karar 
vermek yeterli, hepsi bu. Sonra, yarından itibaren onu 
besleme. Ona dadılık yaptığını fark ettiğin zaman, hemen 


dur. Birkaç gün içinde onun öldüğünü göreceksin çünkü 
senin sürekli desteğine ve onu emzirmene ihtiyaç 
duymaktadır. 


EN UÇ CESARET: BASLANGIÇ YOK, SON YOK 
Birçok korku vardır ancak bunlar temel olarak tek bir 
korkudan türemiş filizlerdir, dallarıdır, tek bir ağacın 
dallarıdırlar. Bu ağacın adı ölümdür. Bu korkunun ölümle 
ilgili olduğunun farkında olmayabilirsin ama her korku 
ölümle bağlantılıdır. 

Korku sadece bir gölgedir. Şayet iflas etme korkun varsa 
ölüm korkusu pek görünür olmayabilir ama aslında parasız 
kalarak ölüme karşı korunmasız kalacağından 
korkmaktasındır. İnsanlar bir güvence aracı olarak para tutar 
ama herkes ölümden kurtuluşun olmadığını çok iyi 
bilmektedir. Ama yine de bir şeyler yapmak gerekir. En 
azından seni meşgul tutar ve kendini meşgul tutmak bir 
çeşit bilinçsizliktir, bir çeşit uyuşturucudur. 

O yüzden, nasıl alkolikler varsa, bir de işkolikler vardır. 
Kendilerini sürekli bir işle meşgul ederler; iş yapmaktan 
vazgeçemezler. Tatiller korku verir; sessiz oturamazlar. O 
sabah üç kere okumuş oldukları gazeteyi tekrar okurlar. 
Sürekli meşgul olmak isterler çünkü bu sayede ölümle 
aralarına bir perde çekmiş olurlar. Ama özüne bakıldığı 
zaman, tek korku sadece ölümdür. 

Diğer bütün korkuların sadece birer dal olduğunu anlamak 
önemlidir çünkü ancak o zaman kök hakkında bir şey 


yapabilirsin. Eğer temel korku ölümse, seni korkusuz kılacak 
tek şey içindeki ölümsüz bilincin farkına varacağın bir 
deneyimdir. Başka hiçbir şey işe yaramaz. Ne para, ne güç, 
ne prestij. Ölüme karşı tek sigorta sadece derin bir 
meditasyon olabilir. Çünkü meditasyon sana bedeninin 
öleceğini, zihninin öleceğini ama senin beden-zihin 
yapısından öte bir varlık olduğunu gösterecektir. Senin asıl 
özün, temel yaşam kaynağın senden önce vardı ve senden 
sonra da varolacak. Birçok biçime girdi, birçok şekilde 
evrildi. Ama en baştan beri asla yok olmadı; eğer bir 
başlangıç varsa. Ve sona kadar da asla yok olmayacak; eğer 
bir son varsa. Çünkü ben başlangıca ya da sona 
inanmıyorum. 

Varoluş başlangıçsızdır ve sonsuzdur. O her zaman vardı ve 
sen de her zaman vardın. Formlar farklı olabilir; bu hayatta 
bile formlar hep farklı oldu. 

Annenin rahmine ilk düştüğün gün, bu cümlenin sonundaki 
noktadan bile küçüktün. Sana fotoğrafını gösterseler, 
kendini tanımazsın. Ve sonuçta onun da öncesi var. 

İki kişi ne kadar eskiyi hatırlayabildikleri konusunda 
tartışıyordu. Biri ÜÇ yaşlarındaki çocukluğunu 
hatırlayabiliyordu. Diğeri konuştu: "Bu hiçbir şey. Ben 
annemle babamın pikniğe gittiğini hatırlıyorum. Pikniğe 
giderken babamın içindeydim. Geri dönerken de annemin!" 
Babanın içinde olduğun zamandaki formunu gösterseler 
kendini tanıyabilir misin? Sana bir resmini gösterebilirler; 
çıplak gözle görebilmen için resmi büyütebilirler ama yine 
de kendini tanıyamazsın. Ama o aynı yaşam formu, tam şu 
anda içinde varolmakta olan yaşam kaynağı. 


Her gün değişiyorsun. Doğduğun gün, sadece bir günlükken 
de, yine kendini tanıyamazsın. "Aman Tanrım, bu ben 
miyim?" dersin. Her şey değişiyor; yaşlanacaksın ve 
gençliğin gidecek. Çocukluğun çok uzun zaman önce 
kayboldu ve bir gün ölüm de gelecek. Ama sadece form, 
biçim ölecek; öz değil. Hayatın boyunca değişen hep form 
oldu. 

Formun her an değişiyor. Ve ölüm de değişimden başka bir 
şey değil. Önemli bir değişim, daha büyük bir değişim, daha 
hızlı bir değişim. Çocukluktan gençliğe geçerken, çocukluğu 
ne zaman geride bırakıp, gençliğe adım attığını fark 
etmiyorsun. Gençlikten yaşlılığa, her şey o kadar ağır 
değişiyor ki, gençliğin seni hangi tarihte, hangi yılın hangi 
gününde terk ettiğinin farkına varamıyorsun. Değişim çok 
ağır ilerliyor. 

Ölüm, bir bedenden, bir formdan, başka bir forma kuantum 
sıçramasıdır. Ama senin sonun anlamına gelmiyor. 

Sen asla doğmadın ve asla ölmeyeceksin. 

Sen her zaman varsın. Formlar gelip geçer ve yaşam nehri 
akmaya devam eder. Bunu yaşamadığın sürece ölüm 
korkusu seni bırakmaz. Sadece meditasyon, bir tek 
meditasyon yardımcı olabilir. 

Ben söyletebilirim, bütün kutsal kitaplar yazabilir, ama 
bunlar bir işe yaramaz; hâlâ bir kuşku varolabilir. Kim bilir, 
belki bu insanlar yalan söylüyordur, belki bu insanlar 
kendilerini kandırmıştır. Ya da bu insanlar başka kitaplar, 
başka hocalar tarafından kandırılmıştır. Eğer kuşku varsa, 
korku da her zaman olacaktır. 

Meditasyon seni gerçekle yüz yüze getiriyor. 


Hayatın ne olduğunu şahsen bildiğin zaman, ölüm seni hiç 
rahatsız etmez. 

Ötesine geçebilirsin... Bunu yapacak gücün ve hakkın var. 
Ama bunun için küçük bir çaba harcayıp zihinden 
zihinsizliğe geçmen gerekiyor. 

BİR ÇOCUĞUN DOĞDUĞU ANI, HAYATIN BAŞLANGIÇ ANI 
OLDUĞUNU SANIRSIN. Bu doğru değil. Yaşlı bir adam öldüğü 
zaman, hayatının sona erdiğini düşünürsün. Bu doğru değil. 
Hayat, doğum ve ölümden çok daha büyük bir şeydir. 
Doğum ve ölüm, hayatın iki ucu değildir; hayat içinde birçok 
doğum ve ölüm gerçekleşir. Hayatın bir başlangıcı ya da 
sonu yoktur; hayat ve sonsuzluk aynıdır. Ama sen hayatın ne 
kadar kolay ölüme dönüşebildiğini anlamıyorsun; bunu 
kabullenmek bile imkansız. 

Dünyada tasavvur edilemeyen birkaç şey vardır ve 
bunlardan biri de hayatın ölüme dönüşmesidir. Hangi 
noktada artık yaşam değildir ve ölüme dönüşür? Çizgiyi 
nerede çekeceksin? Doğum için de, hayatın başlangıcı için 
de böyle bir çizgi çizemiyorsun: bebeğin dünyaya geldiği an 
mı yoksa rahme düştüğü an mı? Ama ondan önce bile 
annenin yumurtası ve babanın spermi canlıydı. Ölü 
değillerdi çünkü iki ölü şeyin bir araya gelmesi bir canlı 
yaratamaz. Çocuk hangi noktada doğuyor? Bilim buna karar 
verebilmiş değil. Karar vermek mümkün değil çünkü annenin 
yumurtalıklarındaki yumurtalar, doğduğu andan itibaren 
var. 

Bir şeyin kabullenilmesi gerekiyor, varlığının yarısı sen daha 
rahme düşmeden bile annenin içinde canlı. Diğer yarın da 
babanın katkısıyla geliyor. Onun da canlı olarak katkı 
yapması gerekiyor. Spermler babanın bedenini terk ettiği 


zaman canlıdır. Ama uzun bir ömürleri yoktur, sadece iki 
saatlik bir ömürleri vardır, iki saat içinde annenin 
yumurtasına ulaşmaları gerekir. Eğer iki saat içinde 
ulaşamazlarsa, eğer sağda solda sürterlerse... 

Her spermin mutlaka kendine özgü bir kişiliği olması gerekir. 
Bazıları tembeldir; diğerleri yumurtaya doğru koşmaya 
başladığı zaman, onlar sabah yürüyüşüne çıkmış gibi yürür. 
Bu şekilde yumurtaya asla ulaşamazlar, ama ne yapabilirler 
ki? Bu, onların doğuştan sahip olduğu bir kişilik: 
koşamıyorlar, ölmeyi tercih ediyorlar, ve ne olacağının 
farkında bile değiller. 

Ama birkaç tanesi olimpik atlet gibi, hemen hızla depara 
kalkıyorlar. Ve çok büyük bir rekabet var çünkü olay sadece 
annenin tek yumurtasına koşan birkaç yüz hücreden ibaret 
değil... Annenin yumurtalığında sınırlı sayıda yumurta 
bulunur ve her ay sadece bir yumurta serbest bırakır. O 
yüzden adet günleri vardır; her ay tek bir yumurta serbest 
kalır. O yüzden milyonlarca canlı hücrenin oluşturduğu 
kalabalıktan yalnızca bir tanesi... gerçekten çok büyük bir 
felsefi sorun! Bu bir şey değil, sadece biyoloji; çünkü sorun 
bu milyonlarca farklı kişilikten sadece tek bir kişi 
doğabilmesidir. Peki acaba annenin yumurtasına 
ulaşamamış olan o milyonlarca kişi kimdi? Hindistan'da 
Hindu akademisyenlerin, punditlerin, şankaraçaryaların 
doğum kontrolüne karşı kullandığı tezlerden bir tanesi bu. 
Hindistan tartışma konusunda çok zekidir. Papa sürekli 
doğum kontrolüne karşı olmaktan söz eder ama ortaya tek 
bir tez bile sunmamıştır. En azından Hintli karşıtı birkaç tane 
çok geçerli sav ortaya koymuştur. Savlarından biri şudur: 


Çocuk doğurmayı hangi noktada keseceğiz? İki çocuk mu, 
üç mü? Rabindranath Tagore ailesinin on üçüncü 
çocuğuydu; eğer doğum kontrolü uygulanmış olsaydı 
Rabindranath dünyaya gelmezdi. 

Geçerli bir argüman olarak görülebilir çünkü doğum kontrolü 
iki, en fazla üç çocuk yapmak anlamına geliyor; biri ölebilir 
ya da başka bir şey olabilir. İki çocuk doğurursan, onlar 
senin ve eşinin yerini alır ve nüfus artmamış olur. Ama 
Rabindranath ailesinin on üçüncü çocuğuymuş. On ikide 
durmuş olsalar bile Rabindranath treni kaçırmış olacaktı. 
Acaba kaç tane Rabindranath treni kaçırıyor? 
Şankaraçaryalardan biriyle konuşuyordum. Şöyle dedim: 
"Çok doğru; tartışma hatırına bunun doğru olduğunu kabul 
ediyorum: Bir Rabindranath Tagore'u arardık. Ama ben onu 
aramaya hazırım. Eğer bütün bir ülke barış içinde 
yaşayacaksa, yeterli gıdaya, giyim kuşama sahip olup bütün 
temel ihtiyaçları karşılanacaksa, bence buna değer. Bir 
Rabindranath Tagore'u kaybetmeye hazırım, bu o kadar 
önemli değil. Dengeyi görmek gerekir: Sadece tek bir 
Rabindranath Tagore'un ortaya çıkması için milyonlarca 
insanın açlıktan ölmesine neden mi olalım? Yani her aile on 
üç çocuk mu yapacak? Peki ama ya ön dördüncü? On 
beşinci?" 

Bu küçük rakamları unut; her sevişmede erkek milyonlarca 
sperm bırakıyor... ve her sevişme sonucunda yumurta 
döllenmiyor. Her sevişmede milyonlarca kişi yok oluyor. 
Onlar arasında kaç tane Nobel Ödülü kazanacak insan, kaç 
tane başkan, başbakan olduğunu bilemeyiz. Her türlü insan 
olmalı. 


Benim hesabım şöyle: On dört yaşından kırk iki yaşına 
kadar, eğer bir erkek normal bir cinsel yaşama sahip olursa, 
neredeyse dünyadaki insan nüfusu kadar sperm üretmiş 
olur. Tek bir erkek, bütün dünya nüfusunu ortaya çıkartabilir. 
Hem de, zaten gereğinden fazla kalabalıklaşmış olan bir 
dünyada. Bütün bu insanlar özgün bireyler olur, insan 
olmalarından başka ortak yönleri olmaz. 

Hayır, hayat orada da başlamıyor; daha önce başlıyor. Senin 
için sadece bir varsayım; benim için bir deneyim. Yaşamın, 
geçmiş hayatındaki ölüm anında başlıyor. Öldüğün zaman, 
hayat kitabının bir bölümü sona erer; insanlar bunun bütün 
bir hayat olduğunu sanır: Aslında sonsuz bölüme sahip bir 
kitabın tek bir bölümü. Bir bölüm kapanır ama kitap sona 
ermiş değildir. Sayfayı çevirdiğin zaman yeni bir bölüm 
başlar. 

Ölmekte olan bir insan bir sonraki hayatını tasavvur etmeye 
başlar. Bu, bilinen bir olgudur çünkü bölüm kapanmadan 
önce yaşanır. Bazen bir insan son noktadan geri döner, 
örneğin boğulur ve bir şekilde son anda kurtarılır. Neredeyse 
komaya girmiştir; ciğerlerindeki su boşaltılır, suni solunum 
cihazına bağlanır ve bir şekilde kurtarılır; tam da, bu bölümü 
kapatmak üzereyken... Bu insanlar ortaya çok ilginç bulgular 
Artık kurtulmalarının mümkün olmadığını hissettikleri an, 
öleceklerini anladıkları an, bütün hayatlarının bir anda 
gözlerinin önünden geçtiklerini anlatıyorlar. Doğduktan 
yaşadıkları son ana kadar. Saniyenin onda ya da yüzde biri 
gibi bir sürede başlarına gelen her şeyi görüyorlar. 
Hatırladıkları ve hatırlamadıkları; dikkatlerini çekmemiş ya 
da hafızalarında bulunduğunun farkında bile olmadıkları 


birçok olay. Bu hafıza filmi hızla, bir anda gözlerinin 
önünden geçiyor... Bunun anlık olması gerekir çünkü adam 
ölüyor, filmi izlemek için üç saati falan yok. 

Sen bütün filmi görsen bile, küçük ve önemsiz detaylarla 
adamın hayatı arasında bir bağ kuramazsın. Ama her şey bir 
film şeridi gibi gözünün önünden geçiyor; bu kesin ve çok 
önemli bir olgu. Bölümü kapatmadan önce bütün 
deneyimlerini, gerçekleştiremediği arzularını, beklentilerini, 
hayal kırıklıklarını, çaresizliklerini, sıkıntılarını, keyiflerini; 
her şeyini anımsar. 

Buda bunu bir kelimeyle tarif eder: tanha. Kelime anlamı 
olarak arzu demektir ancak mecazi anlamda bütün arzu 
hayatı anlamına gelir. Bütün olanlar: hüsranlar, tatminler, 
hayal kırıklıkları, başarılar, başarısızlıklar; bütün bu şeyler 
adına arzu diyebileceğin belirli bir alanda gerçekleşmiştir. 
Ölmekte olan kişi, bir sonraki sayfayı çevirmeden önce 
bütün bunları görüp anımsamak zorundadır çünkü bedeni 
gidiyor. Artık bu zihin onunla olmayacak, bu beyin onunla 
olmayacak. Ama bu zihnin serbest bıraktığı arzu onun 
ruhuna yapışacak. Ve bu arzu gelecekteki hayatına karar 
verecek. Gerçekleştiremediği her şey onun için bir hedef 
olacak. 

Hayatın, doğumundan çok önce, annen hamile kalmadan 
önce başlıyor. Daha önce, geçmiş hayatının sonunda 
başlıyor. O son, bu hayatın bir başlangıcı oluyor. Bir bölüm 
kapanıyor ve bir başkası açılıyor. Şimdi, bu yeni hayatının 
nasıl olacağının yüzde doksan dokuzu, ölümünün son anına 
göre belirlendi. Topladıkların, bir tonum gibi yanında ne 
getirdiğine bağlı olacak. O tohum bir ağaca dönüşecek, 
meyve verecek, çiçek verecek ya da ne olacaksa olacak. 


Bunu tohumdan okuyamazsın ama bütün bu bilgiler 
tohumda bulunur. 

Bir gün bilim, tohumdaki bütün programı okumayı 
başarabilir... Ağacın ne tür dallara sahip olacağını, ne kadar 
yaşayacağını, başına neler geleceğini öğrenebilir. Çünkü 
bütün bunlar orada yazıyor; sadece biz okumayı bilmiyoruz. 
Olacak her şey potansiyel olarak şu anda mevcut. 

Ölüm anında ne yaptığın, doğumunun nasıl olacağını 
belirliyor. Çoğu insan hayata yapışarak ölür. Ölmek 
istemiyorlar ve insan neden istemediklerini anlayabiliyor: 
Sadece ölümle yüz yüze geldikleri zaman aslında hiç 
yaşamamış olduklarını fark ediyorlar. Hayat sanki bir rüya 
gibi gelip geçmiş ve ölüm kapıya dayanmıştır. Artık 
yaşayacak vakit kalmamıştır; ölüm gelmiş ve kapıyı çalıyor. 
Yaşayacak vakit olduğu zaman bin bir çeşit aptalca şey 
yapıyordun, yaşamak yerine vaktini harcıyordun. 


Kağıt oynayan, Satranç oynayan insanlara o "Ne 
yapıyorsunuz?" diye soruyorum, "vakit öldürüyoruz" 
diyorlar. 


Çocukluğumdan beri bu "vakit öldürmek" ifadesine karşı 
oldum. Dedem çok iyi bir satranç oyuncusuydu ve ona 
sorardım: "Yaşlandın ama hâlâ vakit öldürüyorsun. Aslında 
zamanın seni öldürdüğünü görmüyor musun? Ama hâlâ 
vakit öldürüyorum diyorsun. Zamanın ne olduğunu bile 
bilmiyorsun, nerede olduğunu bilmiyorsun. Onu tut ve bana 
göster." 

Zamanın uçtuğu, geçtiği gibi ifadeler aslında birer teselliden 
ibaret. Aslında geçip giden sensin. Her an lavabonun 
deliğinden akıp gidiyorsun. Ve sonra da vaktin geçtiğini 
düşünüyorsun. Sanki sen kalacaksın ve vakit geçip 


gidecekmiş gibi. Zaman olduğu yerde duruyor; bir yere 
gitmiyor. Saatler, aslında akmayan zamanın akışını ölçmek 
için insanoğlunun yarattığı aletlerdir. 

Hindistan'da, Punjab Oo eyaletinde, eğer o Punjab'tan 
geçiyorsanız asla birine "saat kaç?" diye sormayın. Çünkü 
eğer saat on ikiyse öyle bir dayak yersiniz ki, canlı 
kurtulmanız mucize olur. Bunun çok felsefi bir nedeni vardır, 
ama felsefe aptalların eline geçtiği zaman işte böyle şeyler 
oluyor. 

Sih dininin kurucusu Nanak, aydınlanma anlamına gelen 
samadhi'yi açıklarken bir örnek vermiş ve bunun saatin iki 
kolunun on ikide buluşması gibi olduğunu, ikinin 
bütünleşmesi gibi olduğunu söylemişti. Sadece bir örnek 
veriyordu. Samadhi anında varlığın ikiliğinin yok olduğunu 
ve tekliğe ulaşıldığını anlatmaya çalışıyordu. Aynı şey 
ölümde de oluyor. Daha sonra aynı şeyin ölümde de 
olduğunu açıkladı: Birbirinden ayrı olarak hareket eden iki 
kolun bir araya gelip durduğunu, tek olduğunu anlattı: 
Varoluşla bir bütün olmaktan söz ediyordu. 

O yüzden Punjab'ta saat on iki ölüm sembolü oldu. Eğer 
herhangi bir Sardarji' ye "saat kaç?" diye sorarsan ve saat on 
ikiyse, seni dövmeye başlar çünkü onunla alay ettiğin, 
ölmesi için beddua ettiğin anlamına gelir. Punjab'ta mutsuz 
ve sıkıntılı bir insan gördükleri zaman "yüzü saat on ikiyi 
gösteriyor" derler. Bazıları, saat on ikiye birkaç dakika 
varken saatlerini beş dakika ileri alıp, on dakika sonra 
düzeltiyor. Saatlerinin on ikiyi göstermesine izin vermiyor. 
Kendi saatlerinin onlara böyle oyun oynamasını izlemek 
insana acı veriyor. On iki onlara sadece mutsuzluk, sıkıntı ve 


ölümü hatırlatıyor; Nanak'ın asıl açıklamaya çalıştığı 
samadhi'yi tamamen unutmuş durumdalar. 

Bir insan öldüğü zaman - saati on ikiye geldiği zaman - 
hayata yapışır. Hayatı boyunca zamanın akıp gittiğini 
düşünmüştür ama şimdi gidenin kendisi olduğunu 
anlamıştır. Yapışmak bir işe yaramaz. O kadar perişan olur ki, 
bu mutsuzluk o kadar dayanılmaz bir hale gelir ki, çoğu 
insan ölmeden önce bir çeşit komaya girer, bilincini 
kaybeder. O yüzden hayatın bütün anılarını tekrar 
anımsama durumunu kaçırırlar. 

Eğer ölüm anında bir yapışma yoksa, hayatını tek bir dakika 
bile uzatma arzusu yoksa, bilincin açık olarak ölürsün çünkü 
doğanın seni bayıltmaya ya da bir komaya zorlamaya 
ihtiyacı kalmaz. Bilincin açık ölürsün ve bütün geçmişini 
anımsarsın. Yaptığın her şeyin ne kadar aptalca ve anlamsız 
olduğunu görürsün. 

Arzular tatmin edildi... ne kazandın? Arzular tatmin edimedi 
ve acı çektin, peki ama tatmin edildikleri zaman ne 
kazandın? Bu senin her zaman kaybettiğin garip bir oyun, 
kazanıp kazanmaman hiçbir şey değiştirmiyor. 

Zevklerin birer hiçti, sadece su üstüne atılan imzalar gibiydi. 
Acıların ise mermer üzerine kazınmıştı. Ve bütün bu acıları, 
suya atılacak imzalar için çekmişsin. Hayatın boyunca 
uğruna çok acı çektiğin bütün o küçük zevkler, şimdi bu 
yükseklikten, bütün hayat vadisini görebildiğin bu açıdan 
bakınca birer oyuncağa benziyor. Başarıların da 
başarısızlıktı. Başarısızlıklar, tabii ki başarısızlıktı; zevkler ise 
birer acı çekme dürtüsünden başka bir şey değildi. 

Yaşadığın bütün mutluluklar, birer rüyadan başka bir şey 
değildi. Ellerin boş gidiyorsun. Bütün hayatın bir 


kısırdöngüden ibaret oldu: Aynı çember üzerinde dönüp 
dönüp durdun. Ve sonuçta hiçbir şeye ulaşamadın çünkü 
sürekli çember çizersen nereye ulaşabilirsin ki? Çemberin 
neresinde olursan ol, hep merkezden aynı mesafede oldun. 
Başarı geldi, başarısızlık geldi; zevk geldi, acı geldi; 
sıkıntılar yaşadın, mutluluklar yaşadın. Her şey bu çemberin 
üzerinde oluştu ama varlığının merkezi her zaman her 
noktadan eşit mesafede oldu. Bunu çemberin üzerindeyken 
görmek zordu; olayların çok içindeydin, onun bir 
parçasıydın. Ama şimdi, birden hepsi ellerinin arasından 
kayınca, boşlukta kaldın. 

Halil Gibran'ın, Peygamber isimli eserinde yazmış olduğu bir 
cümle var. Peygamber El Mustafa, tarlada çalışmakta olan 
insanlara doğru koşmaktadır ve şöyle der: "Gemim geldi, 
artık gidiyorum. Gitmeden önce bütün olanları ve 
olmayanları anımsamak için son bir kez bakmaya geldim. 
Gemiye binmeden önce buradaki hayatımın ne olduğunu 
görme arzusu hissettim." 

Sana anımsatmak istediğim cümle ise şu: "Okyanusa 
kavuşacak bir nehir gibiyim. Nehir, okyanusa karışmadan 
önce bir an için bekler ve geçmiş olduğu bütün o yerleri 
anımsar: ormanları, dağları, insanları. Binlerce kilometre 
uzunluğunda zengin bir hayatı oldu ve şimdi, bir anda 
sonsuz okyanusun içine karışacak. Tıpkı okyanusa 
kavuşmadan önce geri dönüp bakan nehir gibi, ben de geri 
dönüp bakmak istedim." 

Ama bu bakış ancak geçmişe yapışmadığın zaman mümkün 
olabilir; aksi halde onu kaybetmekten o kadar korkarsın ki, 
bakmak, gözlemlemek için vaktin olmaz. Ve bu süre sadece 
anlık bir şeydir. Eğer bir insan tam bilinçle ölürse, geçmiş 


olduğu bütün arazileri görüp, yaşananların aptallığını fark 
ederse, bir netlikle bir zekâyla, cesaretle doğar... 
otomatikman. Bu, kendi yaptığı bir şey değildir. 

İnsanlar bana soruyor: "Sen çocukken bile akıllı, zeki ve 
cesurmuşsun; ben şimdi bile o kadar cesur değilim." Bunun 
nedeni benim bir önceki hayatımda sizden daha farklı bir 
şekilde ölmüş olmam. Bu, çok büyük bir fark yaratıyor çünkü 
nasıl ölürsen, öyle doğuyorsun. Ölüm, bozuk paranın bir 
yüzü, doğum ise aynı paranın diğer yüzüdür. 

Eğer bir tarafta kafa karışıklığı, mutsuzluk, sıkıntı, tutunma, 
arzu varsa, paranın diğer tarafında keskin zekâ, cesaret, 
netlik ve farkındalık bekleyemezsin. Böyle bir şeyi beklemek 
çok saçma olur. 

O yüzden, benim için basit ama sana açıklaması çok zor. 
Çünkü ben bu hayatta, en baştan beri cesur ya da keskin 
zekâlı olmak için bir şey yapmadım. Bunu hiçbir zaman 
keskin zekâ ya da cesaret olarak düşünmedim. 

Sadece yavaş yavaş insanların ne kadar aptal olduğunu fark 
etmeye başladım. Önceleri cesur olduğumun farkında 
değildim; daha sonra anladım. Önceleri herkesin aynı 
olduğunu düşünüyordum. Zamanla öyle olmadığını idrak 
ettim. 

Büyüdükçe geçmiş hayatımın ve ölümümün farkına vardım. 
Ne kadar kolay öldüğümü anımsadım; sadece kolay değil, 
büyük bir hevesle. İlgim daha önce gördüklerim ve 
bildiklerim yerine, önümde olan bilinmeyene odaklanmıştı. 
Hiçbir zaman geri bakmadım. Hayat tarzım da hep bu oldu: 
hiç geri bakmamak. Bunun anlamı yok. Geri 
dönemeyeceğine göre, vaktini niye harcayacaksın? Ben her 
zaman ileriye bakıyorum. Ölüm anı geldiği zaman bile ileri 


bakıyordum... diğer insanlarda varolan frenlerin bende 
neden olmadığını bu sayede anladım. 

O frenler bilinmeyen korkusundan ortaya çıkar. Geçmişe 
yapışıyorsun ve bilinmeyene adım atmaya korkuyorsun. 
Bilinen, tanıdık olana yapışıyorsun. Acı veriyor olabilir, çirkin 
olabilir ama en azından onu biliyorsun. Onunla bir çeşit 
dostluk geliştirmiş durumdasın. 

Çok şaşıracaksın ama bu binlerce insanda gözlemlediğim bir 
deneyim: Mutsuzlukla belirli bir dostluk ilişkisi geliştirdikleri 
için bu mutsuzluğa yapışıyorlar. Onunla o kadar uzun 
zamandır yaşıyor ki, ondan ayrılmak bir boşanmaya 
benziyor. 

Aynı şey evlilik ve boşanma için de geçerlidir. Erkek günde 
en az on iki kere boşanmayı düşünür; kadın da düşünür, 
ama bir şekilde birlikte yaşamaya devam ederler çünkü ikisi 
de bilinmeyenden korkmaktadır. Bu adam kötü, tamam ama 
diğer adamın nasıl olacağı ne malum? Daha kötü çıkabilir. 
En azından bu adamın kötülüğüne, sevgisizliğine alışmışsın 
ve katlanabiliyorsun. Katlandın ve aynı zamanda derin 
kalınlaştı. Yeni bir adamla, bilemezsin, en baştan başlaman 
gerekir. O yüzden insanlar bilinene yapışır. 

İnsanları ölüm anlarında izle. Onların acısı ölüm değil, 
Ölümde acı yoktur, hiçbir acı vermez. Aslında çok hoştur; 
tıpkı derin bir uykuya benzer. Sence derin uyku acı veren bir 
şey mi? Ama onlar ölümle, derin uykuyla, verdiği zevkle 
ilgilenmiyor; onları asıl endişelendiren ellerinin arasında 
kayıp giden bilinenler. Korku tek bir şey anlamına gelir: 
bilineni kaybetmek ve bilinmeyene adım atmak. Cesaret 
korkunun tam tersidir. 


Her zaman bilineni bırakmaya hazır ol: hatta bunun için 
hevesli ol, olgunlaşmasını bile bekleme. Hemen yeni olan bir 
şeyin üzerine atla; onun yeniliği, tazeliği insanı zaten çeker. 
O zaman cesaret vardır. 

En büyük korku kesinlikle ölüm korkusudur. Cesaretine en 
büyük darbeyi o vurur. 

Sadece tek bir tavsiyede bulunabilirim. Şu anda geçmişteki 
ölümüne dönemezsin ama bir şey yapmaya başlayabilirsin: 
Her zaman bilinenden bilinmeyene geçmeye hazır ol, her 
konuda, her deneyimde. 

Bilinmeyen bilinenden daha kötü çıksa bile daha iyidir; konu 
o değil. Önemli olan senin bilinenden bilinmeyene geçmeye 
hazır olmandır. Asıl değerli olan budur. Ve yaşadığın her 
türlü deneyimde bunu yapmaya devam et. Bu, seni ölüme 
hazırlar çünkü ölüm geldiği zaman birden "ben hayatı 
bırakıp, ölümü seçiyorum" diye karar veremezsin. Bu 
kararlar bir anda verilmez. 

Adım adım gitmeli, her anı ayrı ayrı yaşayıp hazırlanmalısın. 
Ve bilinmeyenin güzelliğine alışmaya başladığın zaman 
içinde yeni bir nitelik ortaya çıkmaya başlar. Her zaman 
oradaydı, ama daha önce hiç kullanılmamıştı. Ölüm 
gelmeden önce, bilinenden bilinmeyene doğru adım adım 
yol almaya devam et. Sakın unutma, yeni her zaman 
eskiden iyidir. 

"Eski olan her şey altın değildir" diye bir söz vardır. Ben 
şöyle diyorum: Eski olan her şey altın olsa bile, unut gitsin. 
Yeniyi seç; altın ya da değil, bu önemli değil. Önemli olan 
şey senin seçimin: öğrenmeyi seçmen, deneyim yaşamayı 
seçmen, karanlığa adım atmayı seçmen. Yavaş yavaş 


cesaretin işlemeye başlayacak. Keskin zekâ ise cesaretten 
ayrı bir şey değildir, neredeyse organik bir bütündür. 
Korkunun olduğu yerde korkaklık vardır ve orada zihnin 
geriliği ve sıradanlığının olması kaçınılmazdır. Onlar hep 
birliktedir, o birbirlerini desteklerler. e Cesaretle birlikte 
keskinlik, zekâ, açıklık, önyargısızlık ve öğrenme kapasitesi 
gelir; hepsi bir arada gelir. 

Basit bir egzersizle başla: Sakın unutma, ne zaman karşına 
bir seçenek çıksa, bilinmeyeni, riskli olan, tehlikeli ve 
güvencesiz olanı seç. Hiçbir zaman zarara uğramazsın. 
Ancak o zaman... ölüm, çok açık bir deneyime dönüşür ve 
yeni doğumunun özünü gösterebilir. Sadece görmekle 
kalmaz, belirli bir seçim bile yapabilirsin. Farkındalıkla, 
belirli bir anne, belirli bir baba seçebilirsin. Normalde bunlar 
bilinçdışı, tesadüf eseri olur ama farkındalıkla ölen bir adam 
farkındalıkla doğar. 

İstersen anneme sorabilirsin; kendisi de şu anda burada... 
Doğumumdan sonra tam üç gün boyunca hiç süt emmedim 
ve herkes endişelendi. Doktorlar çok endişeliydi çünkü süt 
içmeyi reddettiğim sürece yaşamam mümkün değildi. Ama 
onlar benim yaşadığım zorluğun, bana ne gibi bir zorluk 
çıkardıklarının farkında değillerdi. Beni her türlü yolla 
zorluyorlardı. Nedenini onlara açıklama imkanım yoktu, 
onların da kendiliklerinden öğrenmeleri mümkün değildi. 
Geçmiş hayatımda ölmeden önce oruç tutuyordum. Yirmi bir 
günlük bir oruç tamamlamak istiyordum ama orucum 
tamamlanmadan önce öldürüldüm, üç gün önce. O üç gün, 
bu doğumumda bile farkındalığımda kaldı; orucumu 
tamamlamak zorundaydım. Gerçekten çok inatçıyımdır! Aksi 


halde insanlar bir hayattan diğerine bir şey taşıyamaz; bir 
bölüm kapandığı zaman kapanmıştır. 

Ama üç gün boyunca ağzıma bir şey sokmayı başaramadılar; 
sadece reddettim. Ama üç gün sonra hiçbir şeyim yoktu ve 
bu sefer de çok şaşırdılar: "Neden üç gün boyunca sürekli 
reddetti? Herhangi bir hastalığı ya da sorunu yoktu... ve üç 
gün geçtikten sonra birden emmeye başladı." Onlar için bir 
gizem olarak kaldı. Ama bunlardan söz etmek istemiyorum 
çünkü senin için bunlar birer hipotezden ibaret olacaktır, 
onları sana bilimsel olarak ispat edebilmem mümkün değil. 
Ayrıca sana bir inanç vermek istemiyorum, o yüzden 
zihninde bir inanç sistemi oluşturabilecek her şeyi kesip 
atmaya devam et. 

Beni seviyorsun, bana güveniyorsun. O yüzden 
söylediklerimin doğru olduğuna güvenebilirsin. Ama bir şeyi 
tekrar tekrar vurguluyorum: Kendi deneyimine dayalı 
olmayan her şeyi sadece bir varsayım olarak kabul et. Onu 
bir inanca dönüştürme. Eğer bazen bir örnek veriyorsam, 
gerektiği için veriyorum; çünkü insanlar "Çocukluğunda 
nasıl bu kadar zeki ve cesur olabilmeyi basardın?" diye 
sordu. 

Ben bir şey yapmadım, sadece geçmiş hayatımda ne 
yapıyorsam onu yapmaya devam ettim. Cesaret sana da 
gelecek. Sadece basit bir formülle başla: Asla bilinmeyeni 
kaçırma. 

Her zaman bilinmeyeni seç ve kafanın dikine git. Sıkıntı 
çeksen bile buna değer; her zaman değer. Her zaman daha 
büyümüş, daha olgun, daha zeki çıkarsın. 


KORKUSUZLUK PEŞiNDE 


Meditasyon Teknikleri ve Sorulara Yanıtlar 

Herkes korkar... korkmak zorunda. Hayat öyle ki, buna 
mecbur kalınıyor. Ve korkusuz olan insanlar, cesurlaşarak 
korkusuz olmaz; çünkü cesur insan sadece korkusunu 
bastırmış insandır, aslında korkusuz değildir. 
Bir insan korkularını kabullenerek korkusuz olur. Bu bir 
cesaret sorunu değildir. Konu sadece hayatın gerçeklerini 
görmek ve bu korkuların doğal olduğunun farkına varmaktır. 
Onları kabullenmektir! 


Korku ve suçluluk duygusu aynı şey midir? 

Korku ve suçluluk duygusu aynı şey değildir. Kabullenilen 
korku özgürlüğe dönüşür; inkar edilen, reddedilen, 
lanetlenen korku suçluluk duygusuna dönüşür. Eğer korkuyu 
durumun bir parçası olarak kabul edersen... 

Durumun bir parçasıdır. İnsan bir parçadır, çok küçük, minik 
bir parçadır; bütün ise engindir. İnsan bir damladır, çok 
küçük bir damladır; bütün ise dev bir okyanus. Bir titreme 
başlar: "Bütün içinde kaybolabilirim; kimliğim kaybolabilir." 
Bu, ölüm korkusudur. Bütün korkular ölüm korkusudur. Ölüm 
korkusu ise yok olma korkusudur. 

İnsanın korkması, titremesi doğaldır. Eğer bunu 
kabullenirsen, hayatın bir gerçeği olduğunu söyleyebilirsen, 
eğer bütün olarak kabullenirsen, titreme anında durur ve 
korku -korkuya dönüşmüş olan enerji - serbest kalır ve 
özgürlüğe dönüşür. O zaman, eğer damla okyanusta 
kaybolsa bile, onun hâlâ orada olduğunu bileceksin. Aslında, 
okyanusun tamamına dönüşecek. O zaman ölüm nirvana'ya 


dönüşür, o zaman kendini kaybetmekten korkmazsın. O 
zaman İsa'nın şu sözünü anlarsın: "Eğer hayatını kurtarırsan, 
onu kaybedersin ve eğer onu kaybedersen, kurtarırsın." 
Ölümün ötesine gitmenin tek yolu ölümü kabullenmektir. O 
zaman kaybolur. Korkusuz olmanın tek yolu korkuyu 
kabullenmektir. O zaman enerji serbest kalır ve özgürlüğe 
dönüşür. Ama eğer onu lanetlersen, bastırırsan, korktuğun 
gerçeğini gizlersen - eğer kendine bir zırh oluşturursan, 
kendini korumaya alır, savunmaya çekilirsen - o zaman 
suçluluk duygusu oluşuyor. 

Bastırılan her şey suçluluk duygusu yaratır; yasak olan her 
şey suçluluk duygusu yaratır; doğaya karşı olan her şey 
suçluluk duygusu yaratır. O zaman başkalarına yalan 
söylediğin, kendine yalan söylediğin için suçluluk duygusu 
hissetmeye başlarsın. Eğer kabullenirsen ve bu konuda bir 
çabaya girmezsen -yapacak bir şey yok- o zaman özgürlüğe 
dönüşür, korkusuzluğa dönüşür. 

Kendine çirkin, yanlış, günahkar olduğunu söyleme. 
Lanetleme. Sen neysen osun. Suçlu olma, suçluluk duygusu 
hissetme. Eğer yanlış olan bir şey varsa bile, yanlış olan sen 
değilsin. Belki yanlış davranmış olabilirsin ama bu, varlığının 
yanlış olduğu anlamına gelmez. Bazı hareketler yanlış 
olabilir ama varlık her zaman doğrudur. 


Sürekli başkalarını kendimin önemli ve güçlü 
olduğuna ikna etmeye çalıştığımı fark ettim. Bunun 
nedenleri üzerinde meditasyon yaptım ve bence 
nedeni korku. 

Ego her zaman korkudan ortaya çıkar. Gerçekten korkusuz 
bir insanın egosu olmaz. Ego bir korumadır, bir zırhtır. 


Korktuğun için şöyle ya da böyle bir insan olduğun intibası 
yaratmaya çalışıyorsun, hım? Bu sayede kimse cesaret 
edemez... aksi halde korkarsın, bu temelde korku. Güzel! 
Durumu derinden ve doğru tahlil etmişsin. Temel nedeni 
gördüğün zaman ise, her şey kolaylaşır. Aksi halde insanlar 
egoyla mücadele içine giriyor... ve asıl sorun ego değil. Yani 
o zaman bir semptomla savaşıyor olursun, gerçek hastalıkla 
değil. Gerçek hastalık korkudur. Egoyla savaşmaya devam 
edebilirsin ve hedefi ıskalamış olursun çünkü asıl düşman 
ego değil, o sahte bir şey. Kazansan bile, bir şey kazanmış 
olmazsın. Ve kazanman mümkün değil; sadece gerçek bir 
düşman alt edilebilir, aslında varolmayan sahte bir düşman 
değil. O bir aldatmacadır. Çirkin gördüğün bir yarayı 
kapatmak için üstüne bir süs eşyası koymak gibidir. 

Bir keresinde bir film yıldızının evinde kalıyordum ve beni 
tanıştırmak istediği birçok kişiyi davet etmişti. Orada bir 
aktris vardı ve çok güzel, kocaman bir kayışı olan harika bir 
saati vardı. Yanında oturan biri ona saat hakkında sorular 
sormaya başladı ve kadın endişelendi. Ben sadece 
izliyordum. Adam saati görmek istiyordu... ama kadın saatini 
çıkarmak istemiyordu. Adam ısrar etti ve sonunda kadın 
çıkarmak zorunda kaldı. O zaman sorunun ne olduğunu 
anladım. Büyük, beyaz bir leke vardı, cüzzam lekesi. Cüzzam 
lekesini o harika saatin kayışı altında gizliyordu. Şimdi açığa 
çıkmıştı... terlemeye ve endişelenmeye başladı. 

Ego da aynen böyledir. Korku vardır ama kimse korkusunu 
göstermek istemez, çünkü eğer korktuğunu gösterirsen, seni 
daha fazla korkutmak isteyen insanlar sıraya girecektir. 
Derin bir korku yaşadığını öğrendikleri zaman, herkes sana 


tekme atmak isteyecektir. Seni aşağılamak hoşlarına gider, 
kendilerinden daha zayıf birini bulmuşlardır. İnsanlar 
istismardan hoşlanır, o insana tekme atmak ister... 

O yüzden korku dolu her insan, bu korkunun etrafında 
büyük bir ego yaratır ve bu ego balonuna hava 
pompalamaya devam edip durur. Zamanla bu balon çok 
büyür. Adolf Hitler, Ugandalı diktatör İdi Amin... bu tip 
insanlar çok şişirilmiştir. O zaman başkalarını korkutmaya 
başlar. Başkalarını korkutmaya çalışan herkesin aslında derin 
bir korku yaşadığını bilmelisin, yoksa neden çabalasın? Ne 
anlamı var? Korkmayan biri neden seni korkutmak için çaba 
harcasın? 

Korku dolu insanlar rahat olabilmek için başkalarını korkutur. 
Artık ona dokunamayacağını, onun sınırlarına adım 
atamayacağını bilir. 

İyi görmüşsün... Bu da tam böyle bir durum. O yüzden 
egoyla savaşma. Bunun yerine korkuyu izle ve onu 
kabullenmeye çalış. Bu çok doğal... hayatın bir parçası. Onu 
saklamaya gerek yok; başka biriymiş gibi davranmaya gerek 
yok. O korku orada... Bütün insanlar korku doludur. Bu, 
insanlığın bir parçasıdır. Onu kabullen ve onu kabullendiğin 
an ego kaybolacaktır. Çünkü o zaman egonun orada olması 
için bir gerek kalmaz. Egoyla savaşmak işe yaramaz; 
korkuyu kabullenmek ise anında etki edecektir. O zaman 
bilirsin: Evet, bu sonsuz evrende o kadar küçüğüz ki; 
korkmamak mümkün mü? Ve hayat ölümle çevrilmiştir; 
korkmamak mümkün mü? Her an yok olabiliriz, küçük bir 
şey ters giderse yok oluruz; korkmamak mümkün mü? 


Kabullendiğin vakit korku zamanla yok olacaktır çünkü bir 
anlamı yok. Onu kabullendin, kanıksadın... Hepsi bu! 

Onu gizlemek için bir şeyler yaratmaya kalkışma. Ona karşı 
bir şey yarattığın zaman sadece üstü örtülür. Ben sana korku 
hissetmeyeceksin demiyorum; sadece korkmayacağını 
söylüyorum. Korku hâlâ orada olacak ama sen 
korkmayacaksın. Anlıyor musun? Korkmak demek korkuya 
karşı olmak demektir: orada olmasını istemiyorsun ama 
orada. 

Onu kabullendiğin zaman... Ağaçlar nasıl yeşillerle doluysa, 
insanlık da korku dolu. O zaman ne yapacaksın? Ağaçlar 
saklanmıyor. Herkes bir gün ölecek. Korku, ölümün 
gölgesidir. Onu kabullen! 


Yalnız başımayken içimdeki bazı dizginleri bırakıp 
insanları sevebileceğimi hissediyorum ama onların 
bulunduğu ortama girdiğim an bütün kapılarım 
kapanıyor. 

Gerçek insanları sevmek zordur çünkü gerçek bir insan senin 
beklentilerini gerçekleştirmeyecektir. Böyle bir amacı yok. O, 
bir başkasının beklentilerini gerçekleştirmek için yaşamıyor, 
kendi hayatını yaşamak zorunda. Ve ne zaman sana karşı 
olan ya da senin duygu, düşünce ve varlığınla uyum içinde 

olmayan bir alana kayarsa bu sevgi zorlanıyor. 

Sevgiyi düşünmek çok kolaydır. Sevmek çok zordur. Bütün 
dünyayı sevmek çok kolaydır. Asıl zor olan tek bir insanı 
sevmektir. Tanrı'yı ya da insanoğlunu sevmek çok kolaydır. 
Asıl sorun gerçek bir insanla karşılaştığın zaman yaşanır. 
Onunla birlikte yürümek için büyük değişimler geçirmek, 
büyük mücadeleler vermek zorundasın. 


O senin kölen olmayacak ve sen de ona köle olmayacaksın. 
Asıl sorun da buradan kaynaklanıyor. Eğer sen bir köle 
olacaksan, ya da o köle olacaksa ortada bir sorun yok. Asıl 
sorun kimsenin bu dünyaya kölelik yapmak için gelmemiş 
olması. Kimse köle olamaz. Herkes özgür bir bireydir... bütün 
varlık özgürlükten oluşur. İnsan özgürlüktür. 

Unutma... bu gerçek bir sorun, senin şahsınla ilgili bir şey 
değil. Sorun, sevgi olgusuyla ilgilidir. Bunu şahsi bir soruna 
dönüştürme yoksa çok zorlanırsın. Herkes az ya da çok aynı 
sorunla karşılaşmak zorunda. Sevgide zorluk yaşamamış tek 
bir insanla bile karşılaşmadım. Bunun sevgiyle bir ilgisi var, 
sevgi dünyasıyla. 

İlişkinin kendisi seni sorun çıkartacak durumlara getiriyor; 
ve onları yaşamak iyidir. Doğu'da, insanlar bu zorlukları 
görüp kaçmayı tercih etti. Sevgilerini inkâr etmeye, 
reddetmeye başladılar. Sevgisiz oldular ve buna kimseye 
bağlanmamak dediler. Zamanla cesetlere dönüştüler. Sevgi 
Doğu'da neredeyse tamamen kayboldu ve sadece 
meditasyon kaldı. 

Meditasyon, kendi yalnızlığında kendini iyi hissetmen 
anlamına gelir. Meditasyon sadece kendinle ilgilendiğin 
anlamına gelir. Tek başına bütün çemberini tamamladığın 
için, onun dışına çıkmadığın anlamına gelir. Tabii 
sorunlarının yüzde doksan dokuzu çözülür; ama çok büyük 
bir bedel karşılığında. Artık daha az sorunlu olacaksın. Doğu 
insanı daha az endişeli, daha az gergindir; neredeyse kendi 
iç mağarasında, gözleri kapalı, korunmuş bir şekilde yaşar. 
Enerjisinin hareket etmesine izin vermez. Kapalı bir devre 
olur, küçük bir enerji kendi varlığı içinde dolaşır ve o mutlu 


olur. Ama bu mutluluk biraz ölü. Mutluluğu bir kutlama, bir 
coşku değil. 

Buna en fazla "mutsuzluk değil" diyebilirsin. Ancak olumsuz 
bir şeyle kıyaslayarak konuşabilirsin. Bir hastalığın yok diye 
kendini sağlıklı ilan etmek gibi. Ama bu, gerçek sağlık 
sayılmaz. Sağlığın olumlu bir tarafı olmalı, varlığıyla 
ışıldamak; o sadece hastalıksız olmak değil. Bu açıdan 
bakınca ölü bir beden bile sağlıklı sayılır: çünkü hasta değil. 
O yüzden bizler Doğu'da sevgisiz yaşamaya çalıştık, 
dünyayı terk ettik; bu, sevgiyi bırakmak demek. Kadını, 
erkeği, sevginin filizlenebileceği her olasılığı bırakmak 
demek. Jaina rahipler, Hindu rahipler, Budist rahipler 
yalnızken bir kadınla bile konuşamazlar; bir kadına 
dokunmaları yasaktır, yüz yüze gelmelerine bile izin 
verilmez. Bir kadın gelip bir şey sorduğu zaman gözlerini 
yere indirmek zorundadırlar. Kazara kadını görmesinler diye 
burunlarının ucuna bakmak zorundadırlar. Çünkü kim bilir, 
bir şeyler olabilir... ve insan sevginin ellerinde neredeyse 
çaresizdir. 

İnsanların evlerinde kalmazlar. Sevginin yeşermesi, 
bağlanmak mümkün olmasın diye bir yerde uzun süre 
kalmazlar. O yüzden sürekli dolaşır, seyahat eder ve 
kaçınırlar; bütün ilişkilerden kaçınırlar. Belirli bir dinginlik 
niteliğine ulaşmışlardır. Kaygısız, telaşsız insanlardır ama 
mutlu, coşkulu değillerdir. 

Batı'da ise tam tersi olmuştur. İnsanlar sevgi üzerinden 
mutluluk aramış ve çok büyük sorunlar yaratmıştır. 
Kendileriyle olan bağlantılarını kaybetmişlerdir. 
Kendilerinden o kadar uzaklaşmışlardır ki, nasıl geri 
döneceklerini o bilmiyorlar Yolun nerede olduğunu, 


yuvalarının nerede olduğunu bilmiyorlar. O yüzden 
kendilerini anlamsız, yuvasız hissedip, bu kadınla, şu erkekle 
daha fazla sevgi çabası içine giriyorlar... Heteroseksüel, 
homoseksüel, otoseksüel. Her türlü yolu deniyorlar ve yine 
boşluk hissediyorlar çünkü sevgi tek başına mutluluk 
verebilir ama içinde bir dinginlik olmaz. Ve mutluluk varken 
dinginlik yoksa, yine eksik olan bir şey olur. 

Dinginlik olmadan mutluluk, bir ateş, bir heyecan olur... 
anlamsız bir tantana. Bu havale durumu sende o kadar 
büyük bir gerginlik yaratır ki, sonucunda ortaya bir şey 
çıkmaz; sadece delice bir kovalamaca. Ve bir gün bütün bu 
çabalarının temelsiz olduğunu fark edersin çünkü sen 
diğerini bulmak için koşturuyorsun ama daha henüz kendini 
bulamamışsın. 

Bu iki yol da başarısız olmuştur. Doğu başarısız oldu çünkü 
sevgi olmadan meditasyonu denedi. Batı başarısız oldu 
çünkü o da meditasyon olmadan sevgiyi denedi. Benim tüm 
çabam sana bir sentez vermek, bütünü göstermek... Bu da, 
meditasyon artı sevgidir. İnsan tek başınayken mutlu 
olabilmeli, aynı zamanda insanlarla birlikteyken de mutlu 
olabilmeli, insan iç mutluluğa sahip olabilmeli ve aynı 
zamanda yaşadığı ilişkilerde de mutlu olmalı. İnsan hem 
içinde güzel bir yuva kurabilmeli, hem de dışında. Evini 
çevreleyen güzel bir bahçe ve aynı zamanda güzel bir yatak 
odan olmalı. Bahçe, yatak odasının karşıtı değildir; yatak 
odası da bahçenin karşıtı değildir. 

O yüzden meditasyon bir iç sığınak, bir iç tapınak olmalı. Ne 
zaman dünyanın sana biraz fazla geldiğini hissedersen, 
tapınağına adım atabilirsin. Kendi iç varlığında 


yıkanabilirsin. Kendini gençleştirirsin. Yeniden doğmuş gibi 
olursun; yine canlı, taze, genç ve yenilenmiş olursun, 
yaşamak, varolmak için. Ama aynı zamanda insanları 
sevebilmeli, sorunlarla karşılaşabilmelisin. Çünkü güçsüz, 
sorunlarla yüzleşemeyen bir dinginlik, dinginlik sayılmaz, 
pek bir şey ifade etmez. 

Sadece sorunlarla karşılaşan ve dingin kalmayı başarabilen 
bir dinginlik arzu edilebilir bir şeydir. 

Sana bu iki şeyi söylemek istiyorum: Önce meditasyonla 
başla; çünkü varlığının en yakın merkezinden başlamak her 
zaman için iyidir ve bu da meditasyondur. Ancak burada 
takılıp kalma. Meditasyon hareket etmeli, filizlenmeli, 
yeşermeli ve sevgiye dönüşmeli. 

Endişe etme, bunu bir soruna çevirme; bu bir sorun değil. 
Sadece insani bir şey; çok doğal. Herkes korkar... korkmak 
zorunda. Hayat öyle bir şeydir ki, insan korkmak zorunda. Ve 
korkusuz olan insanlar, cesurlaşarak korkusuz olmaz; çünkü 
cesur bir insan, korkusunu bastırmıştır, aslında korkusuz 
değildir. İnsan ancak korkularını kabullenerek korkusuz olur. 
Bu bir cesaret meselesi değil. Sadece hayatın gerçeklerini 
görmek ve bu korkuların doğal olduğunu fark etmektir. İnsan 
kabullenir. 

Sorun çıkmasının nedeni senin onları reddetmek istemen. 
Sana çok egoist idealler öğretildi: "Cesur ol." Ne saçmalık! 
Aptalca! Zeki bir insan korkularından nasıl uzak durur? Eğer 
aptalsan, herhangi bir korkun olmaz. O zaman otobüs şoförü 
kornaya basar durur ve sen yolun ortasında durmaya devam 
edersin, korkmadan. Ya da bir boğa üzerine doğru gelirken, 
sen öylesine durursun; korkmadan. Ama aptalsın. Zeki bir 
insan kenara atlamak zorundadır. 


Eğer müptelası olur ve her çalının altında yılan aramaya 
başlarsan, o zaman bir sorun var demektir. Eğer yolda hiç 
trafik yokken bile korkuyor ve kenara atlıyorsan, o zaman bir 
sorun var demektir; aksi halde korku doğaldır. 

Sana korkularından kurtulacaksın dediğim zaman hayatta 
hiçbir korku olmayacak demiyorum. Sadece korkularının 
yüzde doksanının hayal gücünün bir ürünü olduğunu 
göreceksin. Yüzde onu gerçektir ve insan onları kabullenmek 
zorundadır. Ben insanları cesur yapmam. Onları daha 
duyarlı, hassas ve farkında yaparım ve onların farkındalığı 
yeterlidir. Korkularını birer basamak olarak 
kullanabileceklerinin farkına varırlar. O yüzden endişe etme, 
tamam mı? 


Korkunun içeriği nedir? Her zaman bir köşenin 
arkasında ama onunla yüzleşmek için döndüğüm 
zaman, sadece bir gölgeden ibaret. Eğer bir özü 

yoksa, üzerimde nasıl bu kadar güçlü bir etki 

yaratabiliyor? 

Korku, gölgen kadar maddi olmayan bir şeydir, ama vardır. 
Gölge de vardır; maddi değildir, negatiftir ama yok değildir. 
Ve bazen gölge seni derinden etkileyebilir. Ormanda 
karanlık çökerken, kendi gölgenden korkabilirsin. Issız bir 
yerde, yalnız başına yürürken, gölgen yüzünden koşmaya 
başlayabilirsin. Koşman gerçektir, kaçma çaban gerçektir 
ama nedenin özünde bir şey yoktur. 

Bir halatı yılan zannedip kaçabilirsin; ama eğer dönüp 
yakından bakıp gözlemlersen, bu aptallığına gülersin. 

Ama insanlar korkunun varolduğu yerlere girmekten korkar. 
İnsanlar en fazla korkudan korkar çünkü korkunun varlığı 


bile seni temelden sarsar. Ama temelin sarsılması gerçektir. 
Korku, bir rüya, bir kabus gibidir Kabustan sonra 
uyandığında, kabusun etkileri hâlâ devam eder. Nefes alıp 
vermen değişmiştir, terlersin, vücudun titremeye devam 
eder, sana sıcak basmıştır. Onun sadece bir kabus olduğunu 
bilirsin, gerçek olmayan bir şey olduğunu bilirsin ama bunun 
varlığının özüne ulaşması bile zaman alır. Bu arada özü 
olmayan rüyanın etkileri devam eder. Korku bir kabustur. 
Bana soruyorsun: "Korkunun içeriği nedir?" diyorsun. 
Korkunun malzemesi insanın kendi varlığına yabancı 
olmasıdır. Sadece tek bir korku vardır; birçok yoldan kendini 
açığa vurur, bin bir ayrı suratı vardır ama temelinde korku 
tektir: "Özümde, ben olmayabilirim." Ve aslında bir anlamda 
olmadığın doğru. 

Tanrı var, sen yoksun. Ev sahibi yok, konuk var. Bu şüphe 
yüzünden - ve bu çok geçerli bir şüphe - içine bakmıyorsun. 
Varmış gibi rol yapıyorsun; eğer içine bakarsan olmadığını 
bileceksin. Bu çok derin ve kolay anlaşılır bir anlayıştır. 
Entelektüel değil varoluşçudur. İçinde, derinliklerinde 
"Olmayabilirim. O yüzden bakmamakta fayda var. Dışarı 
bakmaya devam edeceğim." duygusudur. En azından seni 
kandırıyor, "ben varım" yanılsamasını devam ettiriyor. Ama 
bu "varlık" duygusu sahte olduğu için korku yaratır; onu her 
şey yok edebilir, herhangi bir derin karşılaşma onu 
paramparça edebilir. Sevgi onu parçalayabilir, bir ustayla 
tanışmak parçalayabilir, ağır bir hastalık parçalayabilir, 
birinin ölümüne şahit olmak parçalayabilir. Birçok şekilde 
parçalanabilir; çok kırılgandır. İçe bakmayarak bir şekilde 
durumu idare ediyorsun. 


Nasrettin Hoca bir tren yolculuğu yapıyormuş. Kondüktör 
bilet kontrolü için gelmiş. Hoca bütün ceplerine, bütün 
çantalarına bakmış ama biletini bulamamış. Terlemeye 
başlamış ve giderek daha fazla endişelenmiş. Kondüktör 
dayanamayıp araya girmiş: "Bayım, ama ceplerinizden 
birine bakmadınız. Neden oraya bakmıyorsunuz?" 

Nasrettin Hoca hemen yanıtlamış: "Lütfen o cepten söz 
etme. Oraya bakmayacağım. O benim tek umudum! Eğer o 
cebe bakarsam ve orada yoksa, o zaman yok; o zaman 
kesinlikle yok. O cebe bakamam. Kusura bakma ama başka 
her yere bakacağım; o cep benim güvencem, sonuna kadar 
orada olduğunu ümit edebilirim. Oraya bilerek bakmadım ve 
bakmayacağım. Bileti bulsam da bulmasam da, o cebe 
kesinlikle bakmayacağım." 

Egoyla ilgili durum da böyle. İçine bakmıyorsun, orası senin 
tek umudun. "Kim bilir? Belki orada." Ama eğer bakarsan, 
olmadığını anlayacaksın. 

İçine bakmayarak, sürekli dışarı bakarak yarattığın bu sahte 
ego, korkunun kökeni. Bakman gereken bütün o alanlardan 
korkarsın. Güzellikten korkarsın çünkü güzellik seni içine 
çekecektir. Güzel bir gün batımına, bulutlardaki o muhteşem 
renklere bakmaya korkarsın çünkü böyle bir güzellik seni 
içine gönderir. Böyle bir güzellik düşünmeyi durdurur: Zihin 
o hayranlık anı içinde nasıl düşüneceğini, neler öreceğini, 
nasıl dönüp duracağını unutur. Zihinsel iç konuşma durur ve 
birden içeri girmiş olursun. 

İnsanlar harika müzikten korkar, insanlar harika şiirlerden 
korkar, insanlar derin ilişkiler kurmaktan korkar. İnsanların 
aşk ilişkileri vur-kaç ilişkilerdir. Birbirlerinin derinliklerindeki 
varlıklarına inmiyorlar çünkü diğerinin varlığına inmek 


korkutucudur, çünkü diğerinin varlık havuzu seni yansıtır. 
Diğerinin varlığı olan o havuzun, o aynanın yansımasında 
kendini bulamazsan, eğer ayna boş kalırsa, eğer hiçbir şey 
yansıtmazsa ne olacak? 

İnsanlar sevgiden korkuyor. Sadece rol yapıyor, sevgi adına 
oyun oynamaya devam ediyorlar. Meditasyondan 
korkuyorlar; meditasyon adı altında yaptıkları, yeni düşünce 
tarzlarından ibaret. Maharişi Maheş Yogi'nin Transandantal 
Meditasyonu budur. Ne meditasyondur, ne de transandantal, 
yani deneyimüstüdür. Sadece bir mantra söylemekten 
ibaret. Mantra söylemek ise sadece bir düşünce sürecidir; 
yoğunlaşmış bir düşünce. Bu yine yeni bir araçtır, 
meditasyon yapmama aracı. İnsanlar Hıristiyan dualarını 
tekrarlıyor, Müslüman dualarını tekrarlıyor, Hindu dualarını 
tekrarlıyor; hepsi meditasyondan kaçınma yollarıdır. 
Unutma, bunlar meditasyon değil. Zihin o kadar kurnazdır 
ki, meditasyon adına birçok sahte olgu yaratmıştır. 
Meditasyon senin hiçbir şey yapmamandır, zihnin tamamen 
işlevini odurdurmasıdır. Zihnin bu işlememe durumu 
meditasyondur. Ne şarkı, ne mantra, ne görüntü, ne 
konsantrasyon. İnsan sadece varolur. Bu varolma 
durumunda ego kaybolur. Egoyla birlikte egonun gölgesi de 
kaybolur. Bu gölge korkudur. 

Korku, en büyük sorunlardan biridir. Her insan bunu 
yaşamak ve belirli bir anlayışa ulaşmak zorunda. Ego sana 
bir gün ölmen gerekebileceği korkusu verir. Ölümün sadece 
başkalarının başına geleceğini düşünerek kendini kandırırsın 
ve bir anlamda haklı olursun: bir komşu ölür, bir tanıdık ölür, 
bir arkadaş ölür, eşin ölür, annen ölür; hep başkasının başına 


gelir, sana değil. Sen bu gerçeğin arkasında gizlenirsin: 
Belki bir istisna olduğunu, ölmeyeceğini düşünürsün. Ego 
seni korumaya çalışmaktadır. 

Ama ne zaman biri ölse içinde bir şey titremeye başlar. Her 
ölüm, senin için küçük bir ölümdür. Zil çaldığı zaman, kim 
için geldiğini sormak için bir başkasını yollama, senin için 
çalıyor. Her ölüm senin ölümündür. Ağaçtan kurumuş bir 
yaprağın düşmesi bile senin ölümündür. O yüzden kendimizi 
korumaya devam ederiz. 

Biri ölünce, ruhun ölümsüzlüğünden söz ederiz, ağaçtan bir 
yaprak düştüğü zaman: "Endişe edecek bir şey yok. Yakında 
ilkbahar gelecek ve ağaç tekrar yapraklanacak. Bu sadece 
bir değişiklik, üstündeki kıyafeti değiştiriyor." deriz. 

İnsanlar ruhun ölümsüzlüğüne bildikleri için değil 
korktukları için inanır. Bir insan ne kadar korkaksa, ruhun 
ölümsüzlüğüne inanma olasılığı o kadar yükselir, dindar 
olduğu için değil, korkak olduğu için. Ruhun ölümsüzlüğüne 
inanmanın dinle bir ilgisi yoktur. Dindar bir insan "ben" 
olmadığını ve ölümsüz olanın bunun dışındaki olduğunu 
bilir. Ama bu ölümsüzlüğün "benimle" bir ilgisi yok. Bu "ben" 
ölümsüz değil, bu "benlik" ölümsüz değil. Bu "benlik" 
geçicidir; bizim tarafımızdan üretilmiştir. 

Korku sadece "benliğin" gölgesidir. Ve benliğin derinlikleri 
sürekli "ölümde yok olacağım" duygusu içinde olduğu için... 
Temel korku ölüm korkusudur, diğer bütün korkular sadece 
temel korkuyu yansıtır. Ve işin güzelliği ölümün de ego 
kadar özde varolmayan bir şey olmasıdır. Ve bu iki özde 
varolmayan şeyin arasında - ego ve ölüm arasında - korku bir 
köprü olur. 


Korku iktidarsızdır, bir gücü yoktur. "Eğer bir özü yoksa, 
üzerimde nasıl bu kadar güçlü bir etki yaratabiliyor?" diye 
soruyorsun. Sen ona inanmak istiyorsun; gücü buradan 
geliyor Sen kendi derinliklerine dalıp, iç boşluğunla 
yüzleşmeye hazır değilsin. Onun gücü buradan geliyor. Aksi 
halde iktidarsızdır, hiçbir gücü yoktur. Korkudan doğmuş 
hiçbir şey yoktur. Sevgi doğum yapar, sevgi yaratıcıdır; 
korku iktidarsızdır. 

Bay ve Bayan Smith yargıcın karşısına çıkartılmış. 

"Bu heriften boşanmak istiyorum" demiş kadın. 

"Ben de bu cadalozdan kurtulmak istiyorum" diye bağırmış 
adam. 

Yargıç: "Kaç çocuğunuz var?" 

Kadın: "Üç tane.” 

Yargıç: "Neden bir yıl dahi evli kalıp bir çocuk daha 
yapmıyorsunuz? O zaman dört çocuğunuz olur, her biriniz 
iki tanesini alır ve tatmin olursunuz." 

Adam: "Evet ama ya ikiz olursa?" 

Kadın: "Hah! Sen mi ikiz doğurtacaksın? Eğer ona 
güvenseydim, bu üç çocuk bile olmazdı." 

Korku tamamen iktidarsızdır. Hiçbir şey yaratmamıştır. Bir 
şey yaratamaz; negatiftir. Ama bütün hayatını mahvedebilir, 
seni karanlık bir sis perdesi gibi kuşatabilir, bütün enerjini 
sömürebilir. Senin herhangi bir derin güzelliğe; şiir, sevgi, 
keyif, coşku ya da meditasyona yönelmene izin vermez. 
Hayır, seni sadece yüzeyde tutar çünkü o ancak yüzeyde 
varolabilir. O, yüzeydeki dalgalanmadır. 

İçine dön, içine bak. Eğer boşsa, ne olmuş? O zaman bu 
bizim doğamız, o zaman biz buyuz. İnsan neden boşluktan 
endişe etsin ki? Boşluk gökyüzü kadar güzeldir. İç varlığın 


içsel bir gökyüzünden başka bir şey değil. Gökyüzü boştur 
ama bu boşluk her şeyi içinde barındırıyor, tüm varoluşu, 
güneşi, ayı, yıldızları, dünyayı, gezegenleri, her şeyi. Boşluk, 
her şeyin varolabilmesi için gerekli alandır, varolan her şeyin 
arkasındaki dekordur. Her şey gelip geçer ama boşluk baki 
kalır. 

Bu da aynı şekildedir. Senin bir iç gökyüzün var; o da boşluk. 
Bulutlar gelip geçer, gezegenler doğar ve yok olur, yıldızlar 
yükselir ve ölür ama iç gökyüzü aynı kalır; bakir, 
dokunulmamış, sönükleşmemiş, zedelenmemiş. Biz bu iç 
gökyüzüne sakşin, yani tanık deriz. Ve meditasyonun bütün 
amacı budur. 

İçine gir, iç gökyüzünün keyfini çıkar. Unutma, orada ne 
görürsen sen o değilsin. Düşünceler görürsen, o zaman 
düşünce değilsin; duygularını görürsen, o zaman sen 
duyguların değilsin; hayallerini, arzularını, anılarını, 
rüyalarını, projeksiyonlarını görürsen, o zaman onlar 
değilsin. Görebildiğin her şeyi elemeye devam et. Sonra bir 
gün muhteşem an gelir, bir insanın hayatındaki en önemli 
an, elenecek bir şey kalmadığı an. Görülen her şey 
kaybolmuştur ve sadece bakan oradadır. O bakan da boş 
gökyüzüdür. 

Bilmek, korkusuz olmaktır. Bilmek sevgi dolu olmaktır. 
Bilmek Tanrı olmaktır, ölümsüz olmaktır. 


Neden kendimi ortaya koymaktan hâlâ bu kadar 
korkuyorum? 
Kim korkmuyor ki? İnsanın kendini ortaya koyması büyük bir 
korku yaratır. Bu çok doğal, çünkü kendini ortaya koymak 
demek, zihninde taşıdığın çöpleri açığa çıkarmak demektir, 


yüzyıllardır, birçok hayat boyunca biriktirmiş olduğun bütün 
çöpleri. İnsanın kendini ortaya koyması demek bütün 
zayıflıklarını, sınırlarını, hatalarını ortaya koyması demektir. 
Bütün bu zihinsel çöpün ve gürültünün arkasında bir tam 
boşluk boyutu vardır. İnsan Tanrısız boştur, insan Tanrısız 
sadece bir boşluktur, bir hiçtir. İnsan bu çıplaklığı, bu 
boşluğu, bu çirkinliği gizlemek ister. Onu güzel çiçeklerle 
kaplar, kapakları süsler. İnsan en azından bir şeymiş, 
biriymiş gibi rol yapar. Ve bu durum sana özel bir şey 
değildir; bu, evrenseldir, herkesin yaşadığı bir şeydir. 

Kimse kendini bir kitap gibi açamaz. Korku hakim olur: 
"İnsanlar hakkımda ne düşünür?" Çocukluğundan itibaren 
sana maske takman öğretilmiştir; güzel maskeler. Güzel bir 
yüze sahip olmaya gerek yoktur, güzel bir maske yeterlidir; 
ayrıca maskeler çok ucuz. Yüzünü dönüştürmek çok 
meşakkatlidir. Yüzünü boyamak basittir. 

Şimdi, birden gerçek yüzünü açığa çıkarmak seni varlığının 
özüne kadar titretiyor. İçinde bir korku yükseliyor: İnsanlar 
beğenecek mi? İnsanlar kabullenecek mi? İnsanlar seni hâlâ 
sevecek, sayacak mı? Kim bilir?... Maskeni sevmişlerdir, 
karakterine saygı duymuşlardır, kıyafetlerini övmüşlerdir. 
Şimdi bir korku yükseliyor: "Eğer birden çıplak kalırsam beni 
hâlâ sevecekler mi, saygı duyup, takdir edecekler mi; yoksa 
hepsi benden kaçacak mı? Belki sırtlarını çevirirler, yalnız 
kalabilirim." 

O yüzden, insanlar rol yapmaya devam ediyor. Bu korkudan 
gösteriş çıkıyor, bütün sahtelikler çıkıyor. İnsanın kendisi 
olabilmesi için korkusuz olması gerekiyor. 

Hayatın en temel yasalarından biri şudur: Bir şeyi gizlersen 
büyümeye devam eder, bir şeyi ortaya koyarsan, eğer 


yanlışsa kaybolur, güneş altında buharlaşır ve eğer doğruysa 
beslenip gelişir. Gizlediğin zaman tam tersi olur. Doğru olan 
beslenemediği için ölmeye başlar, onun rüzgara, yağmura, 
güneşe ihtiyacı vardır. Sunulan doğanın tamamına ihtiyacı 
vardır. Ancak gerçekle büyüyebilir, gerçekle beslenir. Onu 
beslemeyi kesersen giderek zayıflamaya başlar. Ve insanlar 
kendi gerçekliklerini aç bırakırken sürekli sahteliklerini 
besliyor. 

Senin sahte yüzlerin yalanlarla beslenir, o yüzden sürekli 
daha fazla yalan icat etmeye mecbur kalırsın. Bir yalanı 
desteklemek için yüz tane daha büyük yalan uydurman 
gerekir çünkü bir yalan ancak daha büyük yalanlarla 
desteklenebilir. O yüzden bir maske arkasına saklandığın 
zaman gerçek ölmeye başlar ve gerçek olmayan beslenip 
giderek şişmanlar. Eğer kendini açığa çıkartırsan, gerçek 
olmayan ölür; ölmesi kaçınılmaz çünkü gerçek olmayan 
yaşayamaz. Ancak gizlilikte, ancak karanlıkta varolabilir. 
Ancak bilinçaltının tünellerinde kalabilir. Eğer bilinç 
seviyesine çıkartırsan buharlaşmaya başlar. 

Psikanalizin başarısındaki bütün sır budur. Çok basit bir sır 
ama psikanalizin bütün sırrı budur. Bir psikanalist, 
bilinçaltında bulunanların, varlığının karanlık alanlarında 
bulunan şeylerin, bilinç seviyesine çıkmasına yardımcı olur. 
Onu yüzeye çıkartınca sen görebilirsin, başkaları görebilir ve 
bir mucize olur: Onu görmen bile ölüm sürecinin başlangıcı 
olur. Ve eğer onu bir başkasına ifade edebilirsen - 
psikanalizde yaptığın budur; kendini açıklıkla psikanalistine 
gösterirsin - tek bir kişiye açılmak bile senin içinde büyük 
değişimler yaratmak için yeter. Ama bir psikanaliste açılmak 


bile kısıtlı bir olaydır: Sadece tek bir kişiye açılmış 
durumdasın, hem de çok özel bir görüşmede, söylediklerini 
başkasına açıklamama şartıyla. Doktorun, psikanalistin, 
terapistin mesleğinin bir parçası bu. Ettiği yemine göre 
kimseye bir şey söyleyemez ve sır olarak saklar. Yani bu çok 
kısıtlı bir açılmadır ama yine de yardımcı olur. Mesleki bir 
açılmadır ama yine de yardımcı olur. O yüzden de yıllar 
sürer; birkaç gün içinde yapılacak bir şey psikanalizde yıllar 
sürer; dört yıl, beş yıl. O zaman bile psikanaliz tamamlanmış 
olmaz. Dünyada psikanalizinin tamamlanmış olduğu bir 
hasta yoktur. Süreç asla tamamlanmaz, asla bitmez. 
Psikanalistlerin psikanalizleri bile tam olarak bitmemiştir; 
çünkü açılma şartlara bağlı ve son derece sınırlıdır. 
Psikanalist seni sanki dinlemiyormuş gibi dinler çünkü 
kimseye söylemeyecektir. Bu bile çok yardımcı olur, 
üzerinden büyük bir yük alır. 

Eğer kendini dini açıdan açabilirsen - özel bir görüşmede bir 
profesyonele değil, tüm ilişkilerinde açılabilsen - 
sannyasin'lik işte budur. Kişisel psikanalizdir. Her gün, 
günde yirmi dört saat analizdir. Her durumda herkese 
yapılan Oo psikanalizdir: o eşinle, dostunla, akrabanla, 
düşmanınla, yabancıyla, patronla, hizmetçiyle. Yirmi dört 
saat açılırsın. 

Eğer açılmaya devam edersen... En başta çok korkutucu 
olacaktır ama bir süre sonra güçlenmeye başlayacaksın 
çünkü bir kere gerçek açığa çıktıktan sonra güçlenir ve 
gerçek olmayanlar ölür. 

Gerçek güçlendikçe, temelin kök salmaya başlar, özüne 
dönebilirsin. Bir birey olmaya başlarsın; kişilik kaybolur ve 


bireylik ortaya çıkar. 

Kişilik yapmacıktır, bireylik ise öze dayanır. Kişilik sadece bir 
aldatmacadır, bireylik ise senin gerçeğindir. Kişilik dışarıdan 
empoze edilir; o bürünülmüş bir kişiliktir, bir maskedir. 
Bireylik ise senin gerçeğindir... Tanrı'nın seni yarattığı 
şekildir. Kişilik bir toplumsal komplikasyondur, toplumsal bir 
ciladır. Bireylik ise hamdır, çılgındır, kuvvetlidir ve inanılmaz 
bir gücü vardır. 

En başlangıçta korku olacaktır. O yüzden bir ustaya ihtiyaç 
duyulur, en başta elini tutabilsin diye, en başta sana destek 
verebilsin diye, en başta seninle birkaç adım atsın diye. Usta 
bir psikanalist değildir; bir psikanalisttir ve daha da 
fazlasıdır. Psikanalist bir profesyoneldir, usta bir profesyonel 
değildir. İnsanlara yardım etmek onun mesleği değil 
yeteneğidir. Bu onun sevgisidir, gönlüdür. Bunu gönülden 
yaptığı için sana ancak ihtiyacın olduğu yere kadar eşlik 
eder. Artık tek başına gidebileceğini hissettiği zaman onun 
ellerinden kayıp gittiğini fark edersin. Sen ona yapışmak 
istiyor olsan da, o buna izin veremez. 

Hazır olduğun zaman; cesur, gözüpek olduğun zaman; 
gerçeğin özgürlüğünü tattığın, kendi gerçeğini açma 
özgürlüğüne ulaştığın zaman artık kendi başına yol 
alabilirsin. Kendi yolunu aydınlatabilirsin. 

Ama korku çok doğal çünkü çocukluktan itibaren sana 
sahtecilik öğretilmiştir ve sahte olanla, yapmacık olanla o 
kadar özdeşleşmişsin ki, onu bırakmak intihar etmek gibi bir 
şey olur. Korku hissedersin çünkü büyük bir kimlik bunalımı 
yaşamaya başlarsın. 

Elli yıldır, altmış yıldır belirli bir tür insan olmuşsun. Soruyu 
soran kişi altmışına yaklaşıyor olmalı... altmış yıldır belirli bir 


tür insan olmuşsun. Şimdi hayatının son döneminde, o 
kimliği çöpe atıp kendini sıfırdan tanımaya başlamak 
korkutucudur. Ölüm her geçen gün biraz daha yaklaşıyor; 
yeni bir derse başlamanın zamanı mı? Tamamlamayı 
başaracağın ne malum? Kim bilir? Belki eski kimliğini 
kaybedersin ve yeni kimliğine ulaşmak için gerekli zamanın, 
gerekli enerjin, gerekli cesaretin yoktur. Peki bir kimliğin 
olmadan mı öleceksin? Hayatının son dönemini kimliksiz mi 
geçireceksin? Bir kimliğe sahip olmadan yaşamak delilik 
olur, kalp çekinir, kalp geri adım atar. "Birkaç gün daha 
böyle gitmek iyidir. Eskiyle, tanıdık olanla, güvenli ve uygun 
olanla yaşamak daha iyidir" diyebilirsin. Bu konuda çok 
deneyimlisin. Çok büyük bir yatırım yaptın, o kişiliğe altmış 
yılını verdin. Bir şekilde bugüne kadar geldin, bir şekilde kim 
olduğuna dair bir fikir geliştirdin ve şimdi ben sana "O fikri 
çöpe at çünkü o sen değilsin." diyorum! 

Kendini öğrenmek için bir fikre gerek yok. Hatta bütün 
fikirlerin bırakılması gerekir; ancak o zaman kim olduğunu 
bilebilirsin. 

Korku doğaldır. Onu kınama ve yanlış bir şey olduğunu 
düşünme. O sadece toplumsal eğitimimizin bir parçasıdır. 
Onu kabullenip ötesine geçmeliyiz, onu kınamadan ötesine 
geçmeliyiz. 

Yavaş yavaş açıl... Üstesinden gelemeyeceğin adımlar 
atmana gerek yok; adım adım git, zaman tanı. Ama bir süre 
sonra gerçeğin tadını almayı öğreneceksin ve daha önceki 
altmış yılı boş yaşamış olduğunu hissedip şaşıracaksın. Eski 
kimliğin kaybolacak ve yepyeni bir kavrayışa sahip 
olacaksın. Yeni bir kişilik olmayacak ama yeni bir görüş, yeni 


bir bakış, yeni bir perspektif olacak. Artık "ben" dediğin 
zaman, bu sözcük bir şeyi simgelemeyecek; kullanışlı 
olduğu için kullanacaksın ama her zaman o sözcüğün bir 
anlam, bir öz, bir varoluş değeri taşımadığını biliyor 
olacaksın; bu "ben" sözcüğün arkasında bir okyanus gizli 
olduğunu bileceksin. Sonsuz, engin, ilahi bir okyanus. 

Bir daha başka bir kimliğin olmayacak; eski kimliğin gitmiş 
olacak ve ilk kez olarak kendini Tanrı okyanusunda bir dalga 
gibi hissedeceksin. Bu bir kimlik değil çünkü sen içinde 
değilsin. Sen yok oldun, Tanrı'nın içinde eridin. 

Eğer sahte olanı riske edebilirsen, gerçek senin olabilir. Ve 
buna değer çünkü sadece sahte bir şeyi riske edip gerçeğe 
sahip olacaksın. Hiçbir şey riske etmeden her şeye sahip 
olacaksın. 


Kendimden sıkıldığımı ve hiçbir heyecan 
hissetmediğimi keşfettim. Kendimizi olduğumuz gibi 
kabullenmemizi söylediniz. İçimde bir heyecan 
olmadığını bilerek hayatı kabullenemiyorum. Ne 
yapacağım? 

Duyduğuma göre insanı gevşetmeyen yeni bir tür 

sakinleştirici varmış; insanı dürtüyor, geriyormuş. 

Onu dene! Dene, dene ve bir kere daha dene; Amerikalı ol!... 
Ama üç kereden fazla deneme. Dene, tekrar dene, bir kere 
daha dene ve sonra dur. Çünkü aptallığı sürdürmenin bir 
anlamı yok. 

"Kendimden sıkıldığımı keşfettim..." diyorsun. 

Bu harika bir keşif. Evet, çok ciddiyim! Çok az insan 
sıkıldıklarının farkındadır; ve aslında onlar sıkılıyor, hem de 
çok. Bunu kendileri dışında herkes biliyor. İnsanın sıkıldığını 


bilmesi çok güzel bir başlangıç; ancak bazı şeylerin 
anlaşılması gerekiyor. 

İnsan, sıkıntı hisseden tek hayvandır; bu çok büyük bir 
ayrıcalıktır, insanlık gururunun bir parçasıdır. Sen hiç canı 
sıkılmış bir buffalo gördün mü? Ya da bir eşek? Onlar 
sıkılmıyor. Sıkılmak, sadece yaşam tarzının yanlış olduğu 
anlamına gelir; o yüzden çok büyük bir fırsattır: “Sıkılıyorum 
ve bu konuda bir şeyler yapmak gerekiyor, bir dönüşüm 
gerekli" anlayışı oluşabilir. O yüzden sıkıntı hissetmenin kötü 
bir şey olduğunu düşünme; bu iyi bir işaret, iyi bir başlangıç, 
hayırlı bir başlangıç. Ama orada durma. 

İnsan neden sıkılır? İnsan sıkılır çünkü başkaları tarafından 
empoze edilmiş ölü kalıplara göre yaşamaktadır. Bu kalıpları 
terk et, o kalıplardan çık! Kendi hayatını yaşamaya başla. 
Sadece gerçek insan sıkılmaz; sahte insanın ise sıkılması 
kaçınılmazdır. Hıristiyan sıkılır, Jaina sıkılır, Parsi sıkılır, 
komünist sıkılır çünkü hepsi hayatlarını ikiye bölüyor. Gerçek 
hayatlarını bastırıyor ve sahte bir hayatın içinde rol 
yapmaya başlıyorlar. Sahte hayat ise sıkıntı yaratıyor. Eğer 
gerçek hayatının gereklerini yerine getiriyorsan asla 
sıkılmazsın. 

Üniversiteye gitmek için evden ayrıldığım zaman, ailem, 
babam, yakınlarım benim bilim adamı olmamı istiyordu; 
bilim adamlığı çok iyi bir gelecek vaat ediyordu. En azından 
bir doktor ya da mühendis olmamı istiyorlardı. Hemen karşı 
çıktım. "Ben ne istiyorsam onu yapacağım çünkü sıkıcı bir 
hayatım olsun istemiyorum. Bilim adamı olarak başarılı 
olabilirim - saygınlığa, paraya, güce, itibara sahip olabilirim - 
ama içimdeki sıkıntıyı yok edemem çünkü bu benim yapmak 
istediğim bir şey değil." 


Çok şaşırdılar çünkü felsefe okumakta bir gelecek 
göremiyorlardı; o felsefe, üniversitelerin en az para 
kazandıran bölümüydü. Geleceğimi harcayacağımı 
düşünüyorlardı ama istemeden de olsa kabullendiler. Ama 
sonunda yanıldıklarını anladılar. 

Olay para, güç ve itibar sorunu değil; önemli olan asıl senin 
ne yapmak istediğin. Sonucu ne olursa olsun bunu yap ve 
sıkıntın kendiliğinden kaybolacaktır. Başkalarının fikrini 
uyguluyor olmalısın, işleri başkalarının doğru gördüğü 
şekilde yapıyor olmalısın, onların yapacağı şekilde yapıyor 
olmalısın. Sıkıntının temel taşları bunlardır. 

Tüm insanlar sıkılıyor çünkü tasavvufçu olacak biri 
matematikçi olmuş, matematikçi olacak biri politikacı, şair 
olacak biri ise işadamı olmuş. Herkes başka yerde; kimse 
olması gerektiği yerde değil. İnsan riske girmeli. Eğer riske 
girmeye hazırsan sıkıntı anında yok olabilir. 

Bana "kendimden sıkıldığımı keşfettim" diyorsun. Kendinden 
sıkılıyorsun çünkü kendine karşı içten olmamışsın, kendine 
karşı dürüst olmamışsın, kendi varlığına saygı duymamışsın. 
"Heyecan hissetmiyorum" diyorsun. Nasıl heyecan 
duyacaksın? Heyecan sadece yapmak istediğin bir şeyi 
yaparken hissedilir. Konu ne olursa olsun. 

Vincent Van Gogh, resim yaparken çok mutluydu. Tek bir 
resmi bile satılmadı, kimse onu takdir etmedi ve açtı, 
açlıktan ölüyordu. Kardeşi ona yemek yiyebilmesi için her 
hafta az bir para veriyordu. Haftada dört gün oruç tutar ve 
üç gün yemek yerdi. Dört gün oruç tutmak zorundaydı 
çünkü başka türlü tuval, boya ve fırça için nasıl para 
bulacaktı? Ama o çok mutluydu; büyük bir heyecan 
yaşıyordu. 


Sadece otuz üç yaşındayken öldü; intihar etti. Ama onun 
intiharı bile senin sahte hayatından çok daha iyidir çünkü 
resmini yapmak istediği şeyin resmini tamamladıktan sonra 
intihar etti. En büyük arzusu bir günbatımı resmi yapmaktı 
ve resmini bitirdiği gün bir mektup yazdı: "işim tamamlandı, 
tatmin oldum. Bu dünyadan tatmin olmuş bir şekilde 
ayrılıyorum" dedi. İntihar etti ama ben buna intihar 
demeyeceğim. O tam yaşadı, hayat mumunu her iki 
ucundan çok büyük bir yoğunlukla yaktı. 

Yüz yaşına kadar yaşayabilirsin ama hayatın sadece kuru bir 
kemik gibi olabilir. Sadece bir ağırlık, ölü bir ağırlık. 
"Kendimizi olduğumuz gibi kabullenmemizi söylediniz. 
İçimde bir heyecan olmadığını bilerek hayatı 
kabullenemiyorum!" diyorsun. 

Kendini kabullen dediğim zaman, yaşam kalıbını kabullen 
demiyorum; beni yanlış anlamaya çalışma. Kendini kabullen 
dediğim zaman, başka her şeyi reddet diyorum; sadece 
kendini kabullen. Ama sen beni kendine göre yorumlamış 
olmalısın. Bu işler böyledir... 

Bir Marslı uçan dairesiyle Manhattan'a inmiş ve dışarı çıkar 
çıkmaz bir dilenci ona yaklaşmış ve "Bayım, bir onluk verir 
misin?" demiş. 

Marslı sormuş: "Onluk nedir ki?" 

Dilenci biraz düşünmüş ve yanıtlamış: "Haklısın, bir yirmi 
beşlik verir misin?" 

Benim söylediğim senin anladığın şey değil. Sana empoze 
edilmiş olan her şeyi reddet; sana, kabullenme diyorum. 
Bilinemeyenden getirmiş olduğun özünü kabullendiğin 
zaman bir şeylerin eksik olduğunu hissetmezsin. Kendini 


şartsız kabullendiğin zaman, birden bir mutluluk patlaması 
yaşanır. Heyecanın akmaya başlar ve hayat coşku dolu olur. 
Bir adamın dostları onun öldüğünü sanmış ama adam 
sadece komadaymış. Gömülmeden kısa bir süre önce hayat 
belirtileri göstermiş ve ona ölmenin nasıl bir his olduğunu 
sormuşlar. 

"Ölmek mi?" diye bağırmış. "Ben ölmedim ki. Neler 
olduğunun farkındaydım ve ölmediğimi biliyordum. Çünkü 
ayaklarım üşüyordu ve karnım açtı." 

Meraklananlardan biri sordu: "Peki bunlar senin hayatta 
olduğunu anlamana nasıl yardımcı oldu?" 

"Eğer cennette olsaydım karnım aç olmazdı, diğer yerde 
olsaydım ayaklarım üşümezdi." 

Ölü olmadığından emin olabilirsin: Karnın acıkıyor ve 
ayakların üşüyor. Sadece kalk ve biraz koş! 

Eğitimsiz ve görgü kurallarından haberdar olmayan yoksul 
bir adam, bir milyonerin kızına aşık olmuş. Kız onu ailesiyle 
tanıştırmak için malikaneye davet etmiş. Malikaneden, 
hizmetçilerden ve diğer bütün zenginlik işaretlerinden 
adamın gözü korkmuş ama yine de bir şekilde rahat 
görünmeyi başarmış... akşam yemeği saatine kadar. Dev 
yemek masasında otururken şarabın etkisiyle gevşediği için, 
gürültülü bir şekilde osurmuş. 

Kızın babası başını kaldırmış ve adamın ayakları dibinde 
yatan köpeğine bakmış. Kızgın bir ifadeyle "Rover!" diye 
seslenmiş. 

Yoksul adam köpeğin sorumlu tutulduğunu görünce 
rahatlamış ve o yüzden birkaç dakika sonra tekrar osurmuş. 
Ev sahibi tekrar köpeğe bakmış ve daha sert bir şekilde 
"Rover!" demiş. 


Birkaç dakika sonra adam üçüncü kere osurmuş. Zengin 
adamın suratı öfkeyle kırışmış ve bağırmış: "Rover, adam 
üzerine sıçmadan defol git buradan!" 

Halâ vakit var; bugüne kadar yaşamış olduğun zindandan 
çık artık! Sadece biraz cesaret yeter, biraz kumarbaz 
cesareti yeterli. Ve unutma, kaybedecek hiçbir şey yok. 
Kaybedeceğin tek şey zincirlerin: sıkıntını kaybedebilirsin, 
sürekli içinde varolan bu bir şeylerin eksik olduğu 
duygusunu kaybedebilirsin. Kaybedecek başka ne var? 
Başkalarının bıraktığı tekerlek izlerini takip etmeyi bırak ve 
kendi o varlığını kabullen. Musa'ya, İsa'ya, Buda'ya, 
Mahavira'ya ya da Krishna'ya karşı, kendini kabullen. Senin 
sorumluluğun Buda'ya, Zaratustra'ya, Kabire ya da Nanak'a 
karşı değil; sen sadece kendinden sorumlusun. 

Sorumlu ol... "sorumlu" sözcüğünü kullandığım zaman lütfen 
onu yanlış yorumlama. Ben görevlerden, sorumluluklardan 
söz etmiyorum, bu kelimeyi gerçek anlamıyla kullanıyorum: 
gerçeğe tepki ver, sorumlu ol. 

Çok sorumsuz bir hayat sürmüş, başkalarının senden 
beklediği her türlü sorumluluğu yerine getirmiş olmalısın. 
Kaybedecek ne var? Sıkılıyorsun; bu çok iyi bir durum. 
Heyecanın eksik, zindandan çıkmak için başka neyin 
olmasını bekliyorsun? Zindandan dışarı atla ve bir daha 
geriye bakma! 

Başkaları "Atlamadan önce iki kere düşün!" der. Ben şöyle 
diyorum: "Önce atla, sonra istediğin kadar düşünürsün!" 


Kendimi sanki aya inmiş gibi hissediyorum... 
korkunun ne olduğunu bilsem korkmayacağımı 


düşünüyorum. Her şeyin olabileceği duygusuna 
sahibim... her şeyin! 

Bazen büyük bir korku vardır ve nedeni belirsizdir. Hiçbir 
nedeni, hiçbir açıklaması yoktur. Belki de korkuyu yaratan 
budur. Bir neden olduğu zaman bu nedeni çözebiliyorsun ve 
nedeni bildiğin zaman açıklama yapması kolay oluyor. Analiz 
yapabiliyor ve yapışacak bir şey buluyorsun. Ancak 
korkunun bir niteliği vardır - arada bir ortaya çıkar - ve 
nedensiz bir korku yaşanır. 
Bu, varoluşçuların angst dediği kaygı, varoluşçu korkudur... 
Ondan ya da bundan değil ama varoluşun kendisinden 
korkmaktır. Varlık sürekli yoklukla çevrilidir, varlık, yokluk 
içinde varolur. Varlık sanki yokluk okyanusu içinde bir 
adadır. Varlık çok küçüktür ve yokluk engindir. 
Olay sadece yokluğun bu enginliğidir. Ve bu devasa 
yokluğun ortasında minik bir varlık. Korkunun başka hiçbir 
nedeni yoktur: Bu duygu insanın ayağının altındaki toprağı 
almaya yeter. İnsan bir uçuruma düşmeye başlar ve belirli 
bir neden tespit edemediği ve "bundan ya da şundan 
korkuyorum" diyemediği için kaygı artar Çünkü onu 
açıklayacak bir şey yoktur. 
İnsanlar psikanalistlere aslında tedavi olmak için değil, 
mutsuzluklarının nedenini öğrenmek için gidiyor. Ve 
psikanaliz çok yardımcı oluyor; ilaç olduğu için değil, 
açıklama getirdiği için. İnsan açıklamayı bildiğini düşündüğü 
zaman rahatlıyor. Artık her şey netleşmiştir. Artık kelimelere 
dökebilir, üzerinde düşünebilir, mantık yürütebilir. 
Yani bu durum arada bir herkesin yaşadığı bir durumdur. Ve 
insanın bunları yaşaması iyidir; kaçınmanın bir anlamı yok. 
Eğer kaçınırsan bir fırsatı kaçırmış olursun. Eğer bunu 


yaşamayı kabul edersen, en başta bir bunalıma benzer ve 
çok tehlikelidir; sanki bütün bir geçmiş yok oluyormuş, insan 
ölüyormuş gibi. Ama bir süre sonra insan, bu güvensizliğin 
içinde kendini güvende hissetmeye başlar. İnsan yokluğun 
içinde gevşer ve bütün korku kaybolur. Yani en başta bir 
bunalıma benzeyen şey sonunda bir duvarın daha yıkılması 
anlamına gelir. 

Bunu yaşa ve neden aramaya çalışma. Çünkü zihin 
çabalayacaktır. Zihin sürekli "işte bu yüzden ya da şu 
yüzden korkuyorum" diyecektir. Aslında bir nedeni yoktur. 
Her gece kırk, elli ya da altmış dakika bunun içine gir. Odada 
sessizce otur ve engin yokluğun minik varlığını boğmasına 
izin ver. Bırak varlık adan yokluk okyanusu içinde yok olsun. 
Bir hiç ol. Korkuyu kabullen ve üzerine git. Çıktığın zaman 
çok taze, çok canlı ve korkusuz olacaksın. 

Korkusuz olmak için insanın korkuyu yaşayıp aşması 
gerekiyor. Ve bu tür bir korkudan sonra sıradan bir korku bir 
şey yapmaz, değil mi? Erkek arkadaşının seni bırakabileceği 
korkusu var. Bu da bir korku ama bu sıradan bir korku çünkü 
birçok başka erkek arkadaş bulabilirsin; ciddi bir korku 
sayılmaz. Yaşamak için yeterli paran olmayabileceği korkusu 
var ama insan her zaman bu konuda bir şeyler yapabilir. Bu 
korkular çok önemsizdir, aslında özleri yoktur. İnsanlar bu 
korkular içinde yaşıyor, o yüzden korkusuz olamıyorlar. 
Ancak insan bu korkuyu yaşayıp aşmalıdır. 

O yüzden bir açıklama bulmaya çalışma; çünkü yok. Sadece 
yaşa. İzle ve mümkün olduğunca derinine gir. Korkuyla git 
ama git. Bütün korkuna rağmen git. Ve ondan çok güzel bir 
şey çıkacak, ondan bir gül gibi bir şey doğacak. Varlığın 


giderek daha fazla bütünleşecek. Eğer insan yokluğun 
meydan okumasını kabul ederse, varlık bütünleşir. O yüzden 
endişe edecek bir şey yoktur. Korku orada ve senin onu 
yaşaman gerekiyor. 


BOŞLUK KORKUSU iÇiN MEDiİTASYON 

Her akşam uyumadan önce yirmi dakika gözlerini kapatıp 
içindeki boşluğu hissetmeyi alışkanlık hale getir. Kabullen, 
bırak orada olsun. Korku yükselir; bırak o da olsun. Korkuyla 
titre ama içinde doğmakta olan bu boşluğu reddetme. İki ya 
da üç hafta içinde onun güzelliğini ve kutsallığını 
hissetmeye başlayacaksın. Bu kutsallıkla temas ettiğin an 
korku kendiliğinden kaybolacaktır. Onunla savaşmamalısın. 
Diz çöküp yere otur ya da rahat ettiğin bir pozisyon al. Eğer 
başın öne düşmeye başlarsa - ki başlayacak - buna izin ver. 
Neredeyse cenin pozisyonu almış olacaksın, bebeğin 
rahimde olduğu pozisyon. Başın dizlerine dokunmaya 
başlayacak, ya da yere. Buna izin ver. Kendi rahmine gir ve 
orada ol. Ne teknik, ne mantra, ne de bir çaba; sadece orada 
ol. Orada olana alışmaya çalış. Bu daha önce hiç bilmediğin 
bir şey. Zihnin kaygı duymaya başlar çünkü o çok farklı ve 
bilinmeyen bir boyuttan gelmektedir. Zihin ne yapacağını 
bilemez. Daha önce böyle bir şey tanımamıştır ve o yüzden 
şaşkındır; onu kategorize etmek, etiketlemek istemektedir. 
Ancak, bilinen zihin, bilinmeyen Tanrı'dır. Bilinmeyen asla 
bilinenin bir parçası olamaz. Bilinenin bir parçası olduğu 
zaman, artık bilinmeyen Tanrı değildir. Bilinmeyen, 
bilinmeyen olarak kalır. Onu tanısan bile, bilinmeyen olarak 
kalır. Gizem asla çözülmez. Gizem, özünde çözülemez. 

O yüzden her akşam o boşluğa gir. Korku olacak, 
titreyeceksin; bu da normal. Ama zamanla korku azalacak ve 
sevinç ön plana çıkacaktır. Üç hafta içinde bir gün aniden 
içinde büyük bir coşku yükseldiğini hissedeceksin, bir enerji 
yükselmesi yaşayacaksın, varlığın o kadar güzel bir keyif 


yaşayacak ki, sanki gece sona ermiş ve güneş ufukta 
belirmiş gibi hissedeceksin. 


ESKi KORKU KALIPLARINI YOK ETMEK iÇiN 
MEDİTASYON 

Çocukken benimsemiş olduğum bir kalıbı hâlâ 
tekrarladığımı fark ettim. Ne zaman ailem bana kızsa 
ya da olumsuz olduğunu düşündüğüm bir şey 
söylese, içime kapanır, bir yere kaçar ve insanlar 
olmadan yaşayabileceğim, tek başıma 
yaşayabileceğim fikriyle kendimi avuturdum. Şimdi, 
arkadaşlarıma da aynı tepkiyi verdiğimi görmeye 
başladım. 
Bu sadece kanıksanmış bir eski alışkanlık. Tam tersini 
yapmaya çalış. Ne zaman içine kapanma duygusu hissetsen, 
kendini aç. Eğer gitmek istiyorsan, gitme; eğer konuşmak 
istemiyorsan, konuş. Eğer tartışmayı kesmek istiyorsan, 
kesme ve tam aksine her şeyinle devam et. 
Korku yaratan bir durum yaşandığı zaman iki seçenek vardır; 
ya savaşırsın ya da kaçarsın. Normalde küçük bir çocuk 
savaşamaz, özellikle geleneksel ülkelerde. Amerika'da 
çocuklar öyle bir savaşır ki, anne ve babalar kaçar! Ama eski 
ülkelerde, geleneksele bağlı olan ülkelerde - ya da 
geleneksel bağların hâlâ çok güçlü olduğu ailelerde - bir 
çocuk savaşamaz. Tek yolu içe dönmek, korunmak için kendi 
kabuğuna çekilmektir. Yani sen kaçma numarasını 
öğrenmişsin. 
Şimdi tek yapabileceğin şey, ne zaman kaçmaya çalıştığını 
hissedersen, orada kal, inatçı ol ve var gücünle savaş. 
Sadece bir ay boyunca tersini dene ve sonra duruma 
bakalım. Tersini yapabildiğin zaman sana her ikisini de 
bırakmanı söyleyeceğim. İkisinin de bırakılması gerekir 


çünkü ancak o zaman insan korkusuz olabilir; çünkü ikisi de 
yanlış. Bir yanlış çok derinde kök saldığı için, diğeri 
tarafından dengelenmesi gerekir. 

O yüzden bir ay boyunca gerçek bir savaşçı ol, her konuda. 
Ve kendini çok iyi hissedeceksin, hem de çok iyi, değil mi? 
Çünkü insan ne zaman kaçarsa, kendini çok kötü, hatta 
ikinci sınıf insan gibi hisseder. Bu, korkakça bir numara; 
kendi kabuğuna çekilmek. Cesur olmak mı? Hım? Sonra 
ikisini de bırakacağız çünkü cesur olmak aslında 
derinliklerinde korkak olmaktır. Cesaret ve korkaklığın ikisi 
de yok olduğu zaman insan korkusuz olabilir. Bunu dene! 


GÜVEN iÇiN MEDITASYON 

Eğer güvenmekte zorlanıyorsan, o zaman geri gitmen 
gerekiyor. Anılarının derinliklerine ulaşman gerekiyor. 
Geçmişinin derinliklerine girmen gerekiyor. Zihnini geçmişin 
etkilerinden temizlemen gerekiyor. Geçmişinden gelen dağ 
gibi bir çöp yığını olmalı; onu boşalt. 

Bu işin anahtarı şudur: Bu dönüşü bir hatırlama olarak değil, 
yeniden yaşamak olarak gör. Bunu bir meditasyona çevir. 
Her gün, akşamları sadece bir saatliğine geri git. 
Çocukluğunda olan her şeyi anımsamaya çalış. Ne kadar 
derine inersen o kadar iyi olur, çünkü yaşanmış birçok şeyi 
saklarız ve bunların bilinç seviyesine ulaşmasına izin 
vermeyiz. Onların açığa çıkmasına izin ver. Her gün yaptığın 
zaman giderek daha derine indiğini hissedeceksin. En başta 
dört ya da beş yaşında olduğun bir dönemi hatırlayacaksın 
ve bunun ötesine geçmen mümkün olmayacak. Birden 
karşına bir Çin Seddi çıkacak. Ama git... Zamanla, daha 
derine inebildiğini göreceksin: Üç yaş, iki yaş. Doğdukları 
ana kadar inebilen insanlar olmuştur. Rahimdeyken 
yaşadıklarına ulaşan insanlar vardır. Bunun da ötesine 
ulaşmış, ölmüş oldukları bir önceki hayatlarına ulaşmış 
insanlar var. 

Ama eğer doğduğun ana ulaşabilir ve o anı tekrar 
yaşayabilirsen, çok derin bir acı hissedeceksin. Sanki 
yeniden doğduğunu hissedeceksin. İlk nefesinde çığlık atan 
bir bebek gibi bağırabilirsin. Rahimden ilk çıktığı an nefes 
alamayan bebek gibi nefesin kesilecek... Bebek ilk birkaç 
saniye boyunca nefes alamaz; sanki boğuluyordur. Sonra 
çığlık atar, nefes gelir, soluk borusu açılır ve akciğerleri 


işlemeye başlar. O noktaya kadar ulaşman gerekebilir. 
Oradan geri dön. Her akşam tekrar git ve geri dön. En az üç 
ayla dokuz ay arasında sürecektir ve her gün üzerinden bir 
parça yük kalktığını hissedeceksin. Bu yük kalkarken bir 
taraftan da içindeki güvencesizlik kaybolacaktır. Bir kere 
geçmiş temizlendikten sonra, tüm yaşananları gördüğün 
zaman, onlardan kurtulursun. İşin anahtarı bu: Eğer 
hafızanda olan bir şeyin farkına varırsan, onun yükünden 
kurtulmuş olursun. Farkındalık özgürleştirir, bilinçsizlik 
kölelik yaratır. Güven ancak özgürlükle mümkün olabilir. 


KORKUYU SEVGİYE DÖNÜŞTÜRME MEDİTASYONU 
Koltuğunda ya da kendini rahat hissettiğin bir pozisyonda 
oturabilirsin. Sonra ellerini kucağının üstünde, sağ elin sol 
elinin altında olacak şekilde kavuştur. Bu pozisyon önemli 
çünkü sağ el sol beyine bağlıdır ve korku her zaman sol 
beyinden gelir. Sol el sağ beyine bağlıdır ve cesaret sağ 
beyinden gelir. 

Sol beyin, muhakemenin oluştuğu yerdir ve muhakeme her 
zaman korkar. O yüzden hem cesur, hem de entelektüel bir 
insan bulamazsın. Ne zaman cesur biriyle karşılaşsan onun 
entelektüel olmadığını göreceksin. Mantıksız davranacaktır, 
bu kaçınılmazdır. Sağ beyin sezgiseldir; o yüzden bu sadece 
sembolik bir pozisyondur. Sadece sembolik de değil, enerjiyi 
belirli bir konuma, belirli bir ilişkiye sokar. 

O yüzden sağ el sol elin altında olur ve iki başparmak 
kavuşturulur. Sonra gevşe, gözlerini kapat ve alt çenenin 
biraz gevşek olmasına izin ver - ama zorlama - sadece 
gevşet ki ağızdan nefes almaya başlayabilesin. Burundan 
nefes alma, ağızdan nefes almaya başla; bu çok 
rahatlatıcıdır. Burundan nefes almadığın zaman zihin artık 
eski kalıp içinde işlemeyi bırakır. Bu, yeni bir şey olacak ve 
yeni bir nefes alma sistemi içinde yeni bir alışkanlık daha 
rahat oluşturulur. 

Ayrıca burundan nefes almadığın zaman, beynin 
uyarılmamış olur. Hava artık beyne gitmez, doğrudan göğse 
gider. Aksi halde sürekli bir uyarı ve masaj devam eder. O 
yüzden burun deliklerimizden nefes aldığımız zaman, hava 
çektiğimiz burun deliği sürekli değişir. Bir burun deliğinden 
nefes almak, beynin bir tarafına masaj yapar, diğer burun 


deliği ise beynin diğer tarafına. Her kırk dakikada bir 
değişirler. 

Neyse, bu pozisyonda otur ve ağzından nefes al. Burun 
ikildir, ağız ise tekildir. Ağızdan nefes aldığın zaman 
herhangi bir değişiklik yaşanmaz: Eğer bir saat boyunca 
oturursan, aynı şekilde nefes aliyor olacaksın. Hiçbir 
değişiklik olmayacak; aynı halde kalacaksın. Burundan nefes 
alırken tek bir halde kalamazsın. Durumun otomatik olarak 
değişir; senin bilgin olmadan değişir. 

O yüzden bu durum çok çok dingin, ikil olmayan yeni bir 
gevşeme hali yaratacak ve enerjilerin yeni bir şekilde 
akmaya başlayacak. En az kırk dakika boyunca hiçbir şey 
yapmadan sessizce otur. Eğer bir saat yapabiliyorsan çok iyi 
olur. O yüzden, mümkünse kırk dakikayla başla ve zamanla 
bir saate çık. Bunu her gün yap. 

Ve bu arada hiçbir fırsatı kaçırma, ne zaman karşına bir fırsat 
çıksa üzerine atla. Her zaman yaşamayı seç. Her zaman bir 
şeyler yapmayı seç; asla geri çekilme, asla kaçma. Bir şeyler 
yapma, bir şeyler yaratma fırsatı karşına çıktığı zaman 
bunun keyfini çıkar. 


VE SON SORU: TANRI KORKUSU 


Bizi kollayan şahsi bir Tanrı fikri, bir varsayım olarak 
bile, faydalı olmaz mı? Çünkü Tanrı fikrini bırakma 
düşüncesi beni çok korkutuyor. 

Neden Tanrı fikrini bırakmaktan korkuyorsun? Anlaşılan Tanrı 
fikri bir şekilde senin korkmanı önlüyor. O yüzden onu 
bıraktığın an içinde bir korku hissediyorsun. Bu bir çeşit 

psikolojik korunma, hepsi bu. 

Bir bebeğin korkması kaçınılmazdır. Annesinin rahminde 
korkmuyordu. Annesinin rahminde olan bir bebeğin bir 
sinagoga ya da kiliseye gitmeyi düşündüğünü veya İncil, 
Kuran ya da Gita okumayı düşündüğünü duymadım; hatta 
Tanrı var mı yok mu diye de düşünmez. Ana karnında olan 
bir bebeğin bir şekilde Tanrı'yla, şeytanla, cennetle ya da 
cehennemle ilgileneceğini sanmıyorum. Ne gerek var ki? O 
zaten cennette. Hiçbir şey daha iyi olamaz. 

Sıcak ve rahat bir yuvada tamamen korunuyor. Kendini 
besleyen kimyasallar içinde yüzüyor. Buna çok şaşıracaksın; 
o dokuz ay boyunca bebek, oransal olarak doksan yılda 
büyüyeceğinden daha fazla büyür. Dokuz ay içinde o kadar 
uzun bir yol alır ki, neredeyse bir hiç olarak başlayıp, bir 
varlığa dönüşür. Dokuz ay içinde milyonlarca yıllık evrim 
sürecinden geçer, ilk varlıktan günümüze gelir. Bütün 
aşamaları geçer. 

Ve hayatı tam güvence içindedir: Ne çalışma gereği vardır, 
ne aç kalma korkusu, ne de acıkma; her şey annenin vücudu 
tarafından yapılır. Annenin rahminde, bu güven içinde, 
dokuz ay boyunca yaşamanın yarattığı sorun din dediğiniz 
şeylerin ortaya çıkmasına neden olur. 


Çocuk annenin rahminden çıkarken, yaşadığı ilk duygu 
korkudur. 

Çok bariz. Evini kaybetti, güvenliğini kaybetti. Sıcaklığı, 
çevresi, dünyası olarak bildiği her şey tamamen kayboldu ve 
birden hiç tanımadığı yabancı bir dünyaya atıldı. Artık kendi 
başına nefes almak zorunda. 

Bebeğin artık kendi başına nefes almak zorunda olduğunu 
fark etmesi birkaç saniye sürer; annenin nefes alıyor olması 
artık işe yaramayacak. Doktor, bebeğin bu olayı 
kavramasına yardımcı olmak için onu bacaklarından ters 
tutup kıçına sert bir şaplak atar. Ne başlangıç ama! Ne güzel 
bir ağırlama! 

Sırf bu şaplak yüzünden bebek nefes almaya başlar. 
Korktuğun zamanlar nefes alıp verişinin değiştiğini hiç 
gözlemledin mi? Eğer daha önce fark etmediysen, şimdi 
gözlemleyebilirsin. Ne zaman korkarsan nefes alıp vermen o 
an değişir. Gevşediğin zaman, kendini yuvanda hissettiğin, 
hiçbir şeyden korkmadığın zaman, nefesinin derin bir uyuma 
dönüştüğünü, derin bir ahenge büründüğünü ve giderek 
sessizleştiğini göreceksin. Derin meditasyon sırasında bazen 
nefesinin durmuş gibi olduğunu hissedeceksin. Durmaz ama 
neredeyse durur gibi olur. 

Bebek, doğumunun ilk anlarında her şeyden korkacaktır. 
Dokuz ay boyunca karanlıkta kalmıştır ve modem bir 
hastanede doğduğu zaman, her tarafında parlak ışıklar 
olacak. Daha önce hiç ışık görmemiş olan, mum ışığı bile 
görmemiş olan gözleri, retinası için bu dayanılmaz bir şeydir. 
Bu ışık gözlerinde bir şok yaratır. 

Ve doktor birkaç saniye bile beklemiyor, son güvencesi olan 
ve kendini hâlâ annesine bağlayan göbek bağını hemen 


kesiyor. Ne kadar da minik bir varlık. Ve bir şeyi çok iyi 
biliyoruz, hiçbir yavru insan yavrusundan daha çaresiz 
değildir. Tüm varoluşta en aciz olan insan yavrusudur. 

O yüzden atlar Tanrı hipotezi yaratmamıştır. Filler Tanrı fikri 
üzerinde düşünmemiştir; buna gerek yok ki! Yavru fil doğar 
doğmaz yürüyüp dünyayı keşfetmeye başlar. İnsan yavrusu 
kadar aciz değildir. Aslında insan yavrusunun acizliğinin 
neden olduklarına şaşırırsın: Ailen, toplumun, kültürün, 
dinin, felsefen; her şey insan bebeğinin acizliğine bağlıdır. 
Hayvanlarda aile mevhumu yoktur çünkü yavrunun bir 
aileye ihtiyacı yoktur. İnsanın belirli bir düzene karar 
vermesi gerekiyor. Çocuğa bakmak için anne ve babanın 
birlikte yaşaması gerekiyor. O, onların aşk ilişkisinin 
sonucudur, onlar yapmıştır. Eğer yeni doğmuş bir bebek 
yalnız bırakılırsa, birçok hayvanın kaldığı gibi, onun 
yaşayabileceğini hayal bile edemezsin. Bu imkansızdır! 
Nereden yemek bulacak? Kime soracak? Ne isteyecek? 

Yoksa çok mu erken doğuyor? Bazı biyologlar bebeklerin 
prematüre doğduğunu düşünüyor - dokuz ay yeterli olmuyor 
- ve o yüzden bu kadar aciz. Ama insan bedeninin yapısı, bir 
bebeğin dokuz aydan fazla taşınmasına uygun değil. Aksi 
halde anne ölür ve onun ölümü bebeğin de ölümü anlamına 
gelir. 

Yapılan hesaplamalara göre eğer bebek annesinin karnında 
en az üç yıl yaşayabilse, o zaman belki de bir babaya, 
anneye, aileye ihtiyaç duymayacak. O zaman toplum, kültür, 
Tanrı ve rahiplere ihtiyaç olmayacak. Ancak bebek annesinin 
karnında üç yıl yaşayamaz. Bu garip biyolojik durum 
insanoğlunun bütün davranışlarında, düşünce yapısında, 


aile ve toplum yapısında belirleyici olmuştur; bu da korkuya 
neden olmuştur. 

Bebeğin yaşadığı ilk deneyim korkudur. İnsanın yaşadığı son 
deneyim de korkudur. 

Doğum da bir çeşit ölüm sayılır; olaya bebeğin açısından 
bakmayı unutmamak gerekir. Her şeyiyle tatmin olmuş bir 
şekilde yaşadığı belirli bir dünyası vardı. Hiçbir ihtiyacı 
yoktu, daha fazlası için bir açgözlülüğü yoktu. Varlığıyla 
keyif alıyor, büyümekten keyif alıyordu; ve birden dışarı 
atılıyor! 

Bebek için bu deneyim bir ölüm deneyimi. Tüm dünyası, 
güvenliği ve sıcak yuvası ölüyor. Bilim adamları henüz rahim 
kadar sıcak bir yuva yaratamadığımızı ifade ediyor. 
Çabalıyoruz; hepimizin evleri bu sıcak yuvayı yaratma 
çabasıdır. 

Bize o hissi vermesi için su yatakları alıyoruz. Küvetlerimiz 
var; bir küvette uzandığın zaman bir bebeğin yaşadığı hisse 
yaklaşabiliyorsun. Gerçek bir keyif yapmayı bilenler bu 
küvetin içine banyo tuzları da ekleyecektir çünkü annenin 
rahmindeki su çok tuzludur... Deniz suyunda bulunan tuz 
oranıyla aynıdır. Peki ama bir küvette ne kadar 
uzanabilirsin? Kaybetmiş olduğun rahmi tekrar bulma 
arayışından başka bir şey olmayan izolasyon tankları vardır. 

Sigmund Freud aydınlanmış bir adam değil, hatta biraz 
kaçık biri ama bazen salaklar da güzel şarkı söyler, bazen 
kayda değer fikirler oluştururlar. Örneğin, bir erkeğin kadınla 
sevişme fikrinin tekrar rahme girme çabasından başka bir 
şey olmadığını düşünüyor. Bunu incelemek gerekir. Bu adam 
bir deli, fikri çok uçuk görünüyor; ama Sigmund Freud gibi 
bir adam, deli olsa bile çok dikkatle dinlenmeli. 


Bu görüşünde bir gerçeklik payı olduğunu düşünüyorum: 
rahme ulaşma arayışı, çıkmış olduğu yere dönme arayışı. 
Rahme ulaşamaz, bu doğru. O yüzden birçok şey 
yaratmıştır; mağaralar, evler, uçaklar yapmaya başlamıştır. 
Uçağın içine hiç dikkat ettin mi?... Bir gün insanların tuzlu 
sulu küvetlerde yolculuk yaptığı bir uçak görürsen hiç 
şaşırma. Uçak sana benzer bir duyguyu yaşatabilir ama yine 
de tatmin edici olmaz. 

Bebek başka bir ortam tanımamıştır. Biz de uçakları bu 
kadar rahat yapmaya çalışırız: Düğmeye basınca hemen 
hostes gelir. Mümkün olduğunca rahat yapmaya çalışırız 
ama rahimdeki rahatlığa ulaşamayız. Orada düğmeye bile 
basmana gerek kalmıyordu. Daha acıkmadan karnın 
doyuruluyordu. Daha havaya ihtiyaç duymadan sana 
ulaşıyordu. Senin hiçbir şey yapmana gerek yoktu. 

O yüzden annesinin rahminden çıkan bebek o anda bir şey 
düşünüyorsa, öldüğünü düşünüyor olmalı. Doğduğunu 
hissedemez, bu mümkün değil. Bu bizim görüşümüz - 
dışarıda olanların görüşü - biz bunun doğum olduğunu 
söyleriz. 

İkinci korkuya gelince... yine bir gün, bir hayat boyu 
çabaladıktan sonra bir şeyler yapmayı başarmıştır; küçük bir 
ev, bir aile, küçük bir dost çevresi, biraz sıcaklık, bu 
dünyada gevşeyip kendisi olabileceği, kabul edildiği küçük 
bir köşe. Çok zor; bir hayat boyu çabaladı ve birden, bir gün, 
kendini buradan atılırken buluyor. 

Doktor yine gelmiştir; şu, kıçına şaplak atan adam! Ama O 
zaman nefesini başlatmak içindi; bu seferse, bildiğimiz 
kadarıyla... Bu sefer biz onun yanındayız, diğer tarafı 


bilmiyoruz. Diğer taraf hayal gücüne kalmıştır -o yüzden 
cennet ve cehennem- hayal gücü her türlü sınırı aşmıştır. 

Biz bu taraftayız ve adam ölüyor. Bize göre ölüyor; belki de 
yeniden doğuyordur. Ama bunu ancak o bilebilir; geri dönüp 
bize anlatamaz. "Endişe etmeyin; ben ölmüyorum, hâlâ 
yaşıyorum" diyemez. Nasıl en başta annesinin rahmine 
tekrar dönüp oradakilere son bir kez veda edemezse, şimdi 
de geri dönüp, gözlerini açtıktan sonra "Endişe etmeyin. Ben 
ölmüyorum, yeniden doğuyorum" deyip herkese veda 
edemez. 

Hinduların yeniden doğmak fikri, normal doğumun bir 
projeksiyonundan ibarettir. Rahim için - eğer rahim 
düşünüyor olsaydı - bebek ölmüştür Bebek açısından 
bakınca - eğer düşünüyorsa - o ölüyordur. Ama doğuyor; o 
olay bir ölüm değil, doğumdu. Hindular aynı fikri ölüme 
uygulamıştır. Bu taraftan ölüyor gibi görünüyor ama diğer 
taraftan... Ama bu diğer bizim hayal gücümüze bağlı: 
istediğimiz gibi yapabiliriz. 

Her din diğer tarafı farklı bir şekilde düşünür çünkü her 
toplum, her kültür farklı bir coğrafyaya ve tarihe sahiptir. 
Örneğin: Bir Tibetli diğer tarafı serin olarak düşünemez; 
serin bile korku vericidir, soğuk ise imkansız. Tibetli, ölen 
insanın ısındığını ve yeni dünyasında hep sıcak kalacağını 
düşünür. 

Bir Hintli orasının her zaman sıcak olacağını düşünemez. 
Hindistan'da dört aylık sıcak mevsim bile çok fazladır; ve bir 
de sonsuza kadar sıcakta kalmak mı? İnsan pişer! Klima gibi 
bir fikre sahip değillerdi ama Hinduların cennet tarifi sanki 
klimalı bir ortamı tarif eder: Hava her zaman serin - ne sıcak 
ne de soğuk - ama serin. Her zaman bahar ayı, Hindistan 


baharı; bütün çiçekler açmış, rüzgarda çiçek kokuları var, 
kuşlar ötüyor, her şey canlı; ama sıcak değil, serin hava. 
Bunu tekrar tekrar hatırlatıyorlar, sürekli serin hava 
dolaşıyor. 

Bu fikri ortaya koyan senin zihnindir; aksi halde Tibetli, 
Hintli ya da bir Müslüman için farklı olamaz. Bir Müslüman 
diğer dünyanın bir çöl gibi olacağını düşünemez... Arap 
çöllerinde o kadar çok sıkıntı çekmiştir ki! Diğer dünya bir 
vahadır; uçsuz bucaksız bir vaha. Yüz elli kilometre yol 
aldıktan sonra azıcık bir suyu ve birkaç ağacı olan küçük bir 
vaha değil, hayır, uçsuz bucaksız bir vaha, hiçbir yerde çöl 
yok. 

Biz projeksiyon yaparız ama ölmekte olan insan için, bu olay 
bir zamanlar yaşadığı deneyimin aynısıdır. Ölüm anında, 
eğer ölen kişi bilincini kaybetmemişse, komaya girmemişse, 
hayatının bir film şeridi gibi gözünün önünden geçtiği iyi 
bilinen bir gerçektir. Hayattaki ilk ana, doğduğu ana kadar 
geri gider. Bu dünyadan ayrılırken bütün olup biteni son bir 
kez anımsaması önemli görünüyor. Birkaç saniye içinde, 
tıpkı bir filmde olduğu gibi bütün takvimi yaşıyorsun. 

Bu takvim hızlı işliyor çünkü iki saatlik bir film belki de 
birçok yılı kapsamak zorunda: Eğer takvim normal hızında 
işlese iki yıl boyunca sinema salonunda kalman gerekir; kim 
böyle bir şeyi yapabilir ki? Hayır, takvim hızlı akiyor ve 
günler hızla değişiyor. Ölüm anında daha da hızlı gidiyor. Tek 
bir an içinde bütün hayatın akıyor ve ilk anda duruyor. Aynı 
süreci tekrar yaşıyorsun; hayat tam bir döngüyü 
tamamlamıştır. 

Bunu neden hatırlamanı istedim? Çünkü Tanrın senin ilk 
günkü korkundan başka bir şey değildir ve bu da giderek 


büyüyerek son anına kadar devam eder. O yüzden bir kişi 
gençliğinde ateist olabilir, durumu buna uygundur, ama 
yaşlandıkça ateist olmak giderek zorlaşır. Eğer tam ölmek 
üzereyken, bir ayağı mezardayken ona "Hâlâ ateist misin?" 
diye sorarsan, "Bu konuda şüphelerim var" diyecektir; korku 
yüzünden, ne olacak? Bütün dünyası yok olmaktadır. 
Büyükbabam dindar bir adam değildi, hem de hiç. O daha 
çok Yunanlı Zorba gibiydi: Ye, iç ve mutlu ol; başka bir dünya 
yoktur, onların hepsi saçmalıktır. Babam çok dindar bir 
adamdı; belki de büyükbabam yüzünden: tepki, kuşak 
çatışması. Ama bizim ailede durum tersti: Büyükbabam 
ateistti ve belki de onun ateistliği yüzünden babam dindar 
bir adam oldu. Ne zaman babam tapınağa gitse, 
büyükbabam güler ve "Yine mi? Devam et, hayatını o aptal 
heykeller önünde harca gitsin!" derdi. 

Zorba'yı sevmemin bir çok nedeni var bunlardan biri 
Zorba'da büyükbabamı tekrar bulmuş olmam. Büyükbabam 
yemeği o kadar severdi ki, o konuda kimseye güvenmezdi; 
kendi hazırlardı. Hayatım boyunca binlerce Hint ailesine 
konuk oldum ama büyükbabamın yemekleri kadar lezzetli 
bir şey tatmadım. O kadar çok severdi ki, her hafta 
arkadaşlarına ziyafet hazırlardı; bütün gün yemek pişirirdi. 
Annem, teyzelerim, hizmetçiler ve aşçılar, herkes mutfaktan 
kovulurdu. Büyükbabam yemek pişirirken hiç kimse onu 
rahatsız edemezdi. Ama bana karşı çok dost canlısıydı; 
izlememe izin verir ve "Öğren, başka insanlara muhtaç 
kalma. Damak zevkini ancak sen bilebilirsin. Başka kim 
bilebilir?" derdi. 

"Bu beni aşar!" derdim. "Çok tembelim ama izleyebilirim. 
Bütün gün yemek pişirmek mi? Ben yapamam!" O yüzden 


bir şey öğrenemedim ama onu izlemek bile bir keyifti. 
Çalışması sanki bir heykeltıraş, müzisyen ya da ressam 
gibiydi. Yemek pişirmek onun için sadece pişirmek değil, bir 
sanattı. Eğer herhangi bir şey onun standardının biraz 
altında olursa, onu hemen çöpe atar ve yeni baştan 
pişirirdi... Ben "Ama mükemmeldi!" derdim. 

Hemen yanıtlardı: "Mükemmel olmadığını biliyorsun, sadece 
iyiydi. Ama ben mükemmeliyetçiyim. Benim standardımda 
oluncaya kadar kimseye ikram edemem. Ben yemeğimi çok 
severim." 

Çeşitli içecekler yapardı; ve ne yaparsa yapsın, bütün aile 
ona karşıydı ve onun bir baş belası olduğunu söylerlerdi. 
Mutfağa kimseyi sokmaz ve akşam olunca kasabanın bütün 
ateistlerini toplardı. Sırf Jainaizme karşı gelmek için güneşin 
batmasını beklerdi. Güneş batmadan yemek yemezdi çünkü 
Jainaizm "Güneş batmadan yemek ye; güneş battıktan sonra 
yemek yasaktır" der. Güneşin batıp batmadığını öğrenmek 
için beni sürekli dışarı yollardı. 

Bütün aileyi sinirlendirirdi. Ama ona kızamazlardı... O, 
ailenin başıydı, en yaşlı erkekti; ama bana kızarlardı: O daha 
kolaydı. "Neden ikide bir gelip güneşin batıp batmadığına 
bakıyorsun? O ihtiyar seni de mahvediyor, mahvoluyorsun!" 
derlerdi. 

Yunanlı Zorba kitabıyla büyükbabam ölmek üzereyken 
karşılaştığım için çok üzgündüm. Cenaze töreni sırasında tek 
düşündüğüm şey: "O kitabı çevirip ona okusaydım çok mutlu 
olurdu" oldu. Ona birçok kitap okudum. O, okula gitmemişti, 
sadece imzasını yazabiliyordu, hepsi bu. Okur yazar 
değildi... ama bununla gurur duyardı. 


"Babamın beni okula gitmemeye zorlaması çok iyi oldu, aksı 
halde beni berbat ederdi. Bu kitaplar insanları mahvediyor!" 
der ve devam ederdi: "Unutma, baban kayboldu, amcanlar 
kayboldu; hepsi sürekli dini kitaplar, yazıtlar okuyor ve hepsi 
saçma sapan şeyler. Onlar okurken, ben yaşıyorum; 
yaşayarak bilmek çok iyidir." 

"Seni üniversiteye yollayacaklar; bana kulak asmayacaklar. 
Ben sana pek yardımcı olamam, çünkü baban ve annen bu 
konuda ısrarcı ve seni mutlaka üniversiteye gönderecekler. 
Dikkatli ol, kitaplar içinde kaybolma." derdi. 

Küçük şeylerden hoşlanırdı. Ona sordum: "Herkes Tanrı'ya 
inanıyor, sen neden inanmıyorsun, Baba?" Ona Baba 
derdim; bu sözcük Hindistan'da büyükbaba anlamına gelir. 
"Çünkü ben korkmuyorum!" dedi. 

Çok basit bir cevap: "Neden korkayım ki? Korkmak için bir 
neden yok; ben yanlış bir şey yapmadım, kimseye zarar 
vermedim. Ben sadece hayatımı keyifle yaşadım. Eğer bir 
Tanrı varsa ve onunla karşılaşırsam bana kızamaz. Asıl ben 
ona kızarım: 'Neden bu dünyayı yarattın, neden böyle bir 
dünya yarattın? derim. Ben korkmuyorum." 

Ölüm döşeğindeyken ona tekrar sordum çünkü doktorlar 
artık birkaç dakikalık ömrü kaldığını söylüyordu. Nabzı 
zayıflıyor, kalbi yavaşlıyordu ama bilinci yerindeydi. Ona 
sordum: "Baba, bir sorum var..." 

Gözlerini açıp konuştu: "Ne soracağını biliyorum: Neden, 
Tanrı'ya inanmıyorsun diye soracaksın. Ölmek üzereyken 
bana bu soruyu soracağını biliyordum. Sence ölüm beni 
korkutuyor mu? O kadar güzel ve dolu dolu yaşadım ki, 
öleceğim için hiçbir üzüntü hissetmiyorum. Yarın ne 
yapacağım ki? Her şeyi yaptım, yapılacak bir şey kalmadı. 


Eğer nabzım yavaşlıyorsa, kalbim yavaşlıyorsa, bence her 
şey çok iyi olacak çünkü kendimi çok huzurlu, sakin ve 
dingin hissediyorum. Ölüp ölmeyeceğimi şu anda 
söyleyemem ama bir şeyi sakın unutma: korkmuyorum." 
Bana, "Tanrı fikrini bırakmayı düşündüğüm an, korku 
yükseliyor" diyorsun. Bu sadece Tanrı isimli kayanın 
ağırlığıyla korkunu bastırdığını gösteriyor; bu kayayı 
kaldırdığın an korku serbest kalıyor." 

Eğer korku yükseliyorsa, onunla yüzleşmek zorundasın: Tanrı 
fikriyle onun üstünü örtmen bir işine yaramayacak. Bir daha 
inanç sahibi olamazsın, o yok oldu. Tanrı'ya inanamazsın 
çünkü şüphe bir gerçektir ve inanç hayal ürünüdür. Hiçbir 
hayal bir gerçek önünde duramaz. Şimdi, Tanrı senin için bir 
hipotez olarak kalacak; duaların bir işe yaramayacak. Onun 
bir hipotez olduğunu biliyorsun, bir hipotez olduğunu 
unutamazsın. 

Bir gerçek duyduğun zaman onu unutmak imkansızdır. 
Gerçeğin niteliklerinden biri budur: onu hatırlamaya 
ihtiyacın olmaz. Bir yalanın sürekli hatırlanması gerekir; 
yoksa unutabilirsin. Yalanı alışkanlık hale getirmiş birinin 
doğru söylemeyi alışkanlık hale getirmiş birinden daha fazla 
hafızaya ihtiyacı vardır. Çünkü doğru söyleyen birinin 
söylediklerini hatırlamaya ihtiyacı yoktur. Eğer sadece 
doğruyu söylüyorsan hiçbir şey hatırlamana gerek kalmaz. 
Ama eğer yalan söylüyorsan o zaman sürekli hatırlaman 
gerekir çünkü birine bir yalan söylemişsindir, bir başkasına 
bir başka yalan, bir başkasına da başka bir yalan. Kime ne 
söylediğini sürekli zihninde kategorize edip saklamak 
zorundasın. Ne zaman bir yalan hakkında bir soru sorulsa 


tekrar yalan söylemen gerekir, o yüzden sürekli çoğalır. 
Yalan, doğum kontrolüne inanmaz! 

Gerçek bir bakire gibidir, hiç çocuğu yoktur, hatta 
evlenmemiştir. 

Tanrı'nın sadece rahiplerin, politikacıların, gücü elinde 
bulunduran elitlerin, pedagogların, seni psikolojik köle 
olarak tutmak isteyen herkesin, köle olarak kalmanda çıkarı 
olan herkesin yaratmış olduğu bir varsayım olduğunu 
anladığın zaman... Onlar senin korkak kalmanı istiyor, 
sürekli korkacaksın, için titreyecek; çünkü eğer korkmazsan, 
o zaman tehlikeli olursun. 

Sen ya korkak, teslim olmaya hazır, gurursuz, kendi 
varlığına saygısı olmayan biri olacaksın; ya da korkusuz 
olabilirsin. Ama o zaman bir asi olacaksın, bundan 
kaçamazsın. Ya inançlı bir insan, ya da asi bir ruh olacaksın. 
O yüzden senin asi olmanı istemeyenler -çünkü senin asi 
ruhlu olman onların çıkarlarına aykırı - sürekli seni zorluyor, 
zihnini Hıristiyanlıkla, Musevilikle, Müslümanlıkla, 
Hinduizmle şartlandırıyorlar ve içinin sürekli tir tir 
titremesini sağlıyorlar. Onların gücü bu, o yüzden iktidar 
sahibi olmakla ilgilenen herkes, bütün hayatı hükmetmekten 
başka bir şey olmayan herkes bu Tanrı hipotezinden 
faydalanmak ister. 

Eğer Tanrı'dan korkuyorsan - ve eğer Tanrı'ya inanıyorsan 
korkmak zorundasın - onun emirlerine, kutsal kitaplarına ve 
mesihlerine uymak zorundasın. Onun ve aracılarının 
söylediklerini yapmalısın. 

Aslında o yok, sadece aracıları var. Bu çok garip bir iş. Din en 
garip işlerden biridir. Ortada patron yok ama bir sürü aracı 


var: rahipler, piskoposlar, kardinaller, papa, mesih, bütün 
hiyerarşi var; ama en tepede kimse yok. 

Ama İsa gücünü ve yetkisini Tanrı'dan alıyor: Onun kutsal 
oğlu. Papa yetkisini İsa'ya dayandırıyor: Onun şaşmaz ve tek 
temsilcisi. Bu şekilde devam ederek, en alt seviyedeki rahibe 
kadar ulaşıyorlar... Ama bir Tanrı yok; o, sadece senin 
korkun. Sen tek başına yaşayamadığın için Tanrı'nın icat 
edilmesini istedin. Hayatı yaşama, onun güzellikleriyle, 
keyifleriyle, sıkıntılarıyla ve sancılarıyla yüzleşme gücün 
yoktu. Seni koruyan biri olmadan, üzerinde bir korunma 
şemsiyesi olmadan onları tek başına yaşamaya hazır 
değildin. Sen korktuğun için bir Tanrı istedin. Ve her yerde 
kalpazanlar vardır. Sen istediğin zaman her şeyi hemen 
yaparlar. 

Senin korkmamanı sağlayan bu Tanrı fikrini bırakmalısın. 
Korkuyu yaşaman ve insanoğlunun bir gerçeği olarak 
kabullenmen gerekir. Ondan kaçmaya gerek yok. Asıl gerekli 
olan onun derinine girmen. Ve korkunun ne kadar derinine 
inersen aslında olmadığını o kadar net görürsün. 

Korkunun tabanına ulaştığın zaman ise sadece güleceksin, 
korkacak bir şey yoktur. 

Ve korku kaybolduğu zaman geride masumiyet kalır. Ve o 
masumiyet summum bonum, yani dindar adamın gerçek 
özüdür. 

O masumiyet güçtür. 

O masumiyet varolan tek mucizedir. 

Bu masumiyetten her şey olabilir ama bir Hıristiyan olmaz, 
bir Müslüman olmaz. Masumiyetten sadece sıradan bir insan 
olarak çıkacaksın, sıradanlığını her şeyinle kabullenen, 
keyifle yaşayan ve tüm varoluşa şükreden biri olacaksın; 


ama Tanrı'ya değil, çünkü o sana başkaları tarafından 
verilmiş bir fikirdir. 

Ama varoluş bir fikir değildir. O senin her tarafında, içinde ve 
dışında. Tam masumiyete ulaştığın zaman derin bir şükran - 
buna dua demeyeceğim çünkü duada sen bir şey istiyorsun; 
o yüzden derin bir şükran diyorum - derin minnet duygusu 
yükselir. Sen bir şey istemiyor, sana zaten verilmiş olan bir 
şey için şükranlarını sunuyorsun. 

Sana çok şey verilmiştir. Buna layık mısın? Bunu hak ediyor 
musun? Varoluş senin üzerinden o kadar çok şey dökmeye 
devam ediyor ki, daha fazlasını istemek çok çirkin bir şey. Şu 
ana kadar aldıklarına minnet duyman gerekir. İşin en güzel 
kısmı, ne kadar minnet duyarsan, varoluş seni o kadar 
ödüllendiriyor. Bu bir döngüye dönüşüyor: Daha çok aldıkça 
daha çok minnet duyuyorsun; daha çok minnet duydukça, 
daha fazla alıyorsun... Bunun sonu yok; bu, sonsuz bir 
süreçtir. 

Ama unutma: Tanrı hipotezi gitmiştir. Ona hipotez dediğin 
zaman Tanrı fikri çoktan bırakılmış demektir. Korksan da, 
korkmasan da artık geri dönüş yoktur; o olay aşılmıştır. 

Şimdi gidecek tek yol, korkuna doğru yol almaktır. 

Sessizce ona gir ki, derinliğini bulabilesin. 

Ve bazen, çok da derin olmadığını görürsün. 

Bir hikâye: 

Geceleyin yürümekte olan bir adamın ayağı kaymış ve 
kayadan düşmüş. Orada çok derin bir uçurum olduğunu 
bilen adam yüzlerce metre düşmekten korktuğu için, 
kayanın üzerinde olan bir dala tutunmuş. Gecenin 
karanlığında dipsiz Uçurumdan başka hiçbir şey 


göremiyormuş. Bağırmış, sadece kendi sesi yankılanmış; onu 
duyacak kimse yokmuş. 
Adamın bütün bir gece boyunca nasıl bir işkence yaşadığını 
tahmin edebilirsin. Her an ölümün soluğunu hissetmiş, elleri 
soğuyormuş, gücünü kaybediyormuş... gün ağarırken 
aşağıya bakıp gülmüş: uçurum falan yokmuş! Sadece on beş 
santim aşağıda bir kaya varmış. Bütün gece orada 
uyuyabilir, rahatça dinlenebilirmiş - kaya o kadar büyükmüş 
- ama bütün gecesi bir kabusa dönüşmüş. 
Kendi deneyimimden yola çıkarak konuşuyorum: Korku on 
beş santimden daha derin değil. O dala tutunup hayatını bir 
kabusa çevirme ya da dalı bırakıp ayaklarının üzerinde 
durma arasındaki tercih tamamen sana kalmış. 
Korkacak bir şey yok! 

"SS 


